На выставке в Генуе лотерея встречается с небом и звездами

Эйнштейн утверждал, что "Бог не играет в кости", противопоставляя случайности бытия непоколебимость физических и математических законов, управляющих и предсказывающих всё. В серии работ Atlas Borealis Карстен Николаи (род. 1965, Карл-Маркс-Штадт) совершает смелый поэтический жест: на страницах старинного небесного атласа он рисует шесть красных кругов одинакового размера. Каждый круг заключает в себе созвездие, выбранное без какого-либо критерия, кроме откровенно игрового — номеров, используемых в лотерее. Эта, казалось бы, простая операция имеет глубокие последствия, поскольку она вводит элемент случайности в основу инструмента, который исторически призван упорядочивать небеса и, следовательно, человеческое мышление, наблюдающее за ними.

Выставка "Atlas Borealis" в генуэзской галерее Pinksummer

"Я нанёс на них шесть кругов — шесть, как и количество чисел, выбираемых в лотерее, — каждый из которых окружает случайное созвездие", — объясняет Карстен Николаи. Он отмечает, что способ, которым эти созвездия группируются по размеру и порядку, кажется случайным для наблюдателя с его "микроскопической точки зрения на Земле", перед лицом космического пространства, чья необъятность превосходит все возможности немедленного осмысления. Атлас, с которым работает Николаи, является частью Atlas Borealis, опубликованного в 1950 году чехословацким астрономом Антонином Бечварем. Это тот же атлас, который Джон Кейдж использовал как отправную точку для некоторых своих алеаторических музыкальных произведений.

Небо как гиперобъект в творчестве Карстена Николаи

Небо как генератор случайности можно, вслед за Тимоти Мортоном, назвать гиперобъектом: сущностью, чья протяжённость во времени и пространстве настолько велика, что её можно воспринимать только через её проявления, но никогда не целиком, подобно тому, как мы ощущаем глобальное загрязнение. "Очень большие объекты излучают гравитационные поля, которые искривляют свет, вызывая красное смещение далёких звёзд, что оставалось загадкой до формулировки Эйнштейном теории относительности", — пишет Мортон. В этой формулировке физика вынуждена полагаться на статистическую причинность, чтобы приблизиться к тому, что невозможно измерить напрямую. Проницательность Николаи можно интерпретировать в духе Ласло Мохоли-Надя: как тренировку восприятия, позволяющую улавливать то, что ещё не видно. Ведь задача искусства, чтобы оно по-настоящему отвечало потребностям своего времени, заключается в исследовании неизвестного, а не в простом воспроизведении уже известного.

Карстен Николаи: правила, геометрия и парадоксы

Шесть кругов накладываются на атлас созвездий "случайно или с чисто визуальной связностью"; таким образом, даже композиционная формула работы не может быть названа полностью случайной, поскольку она сама является результатом некоего решения. Александр Галлоуэй в своей работе Incomputabile обращается к парадоксу, сформулированному Бертраном Расселом в 1901 году — множеству всех множеств, которые не являются членами самих себя, — чтобы показать, как теория математических множеств в определённый момент сталкивается со структурным ограничением в том, что может быть формализовано. Именно на этой границе, между исчисляемым и неисчисляемым, развивается практика Николаи, в которой, как заявляет художник, всегда присутствует что-то измеренное и что-то, что ускользает от чистой рациональности. Множитель шесть, повторяющийся с почти ритуальным упорством (на двадцати четырёх рисунках серии, по шесть кругов на лист, изолированные созвездия достигают ста сорока четырёх), отсылает к элементарной идентичности, которая успокаивает взгляд, позволяя ему найти связующую нить в изображении, которое в противном случае было бы гиперкодированным и читаемым только для опытного глаза. Галлоуэй задаётся вопросом: означает ли этот множитель пустое повторение, форму клонирования, или же он открывает новые пути, новые способы визуального восприятия?

Наше отношение к загадкам и играм

Деборд видел в игре слияние двух, казалось бы, непримиримых элементов: сферы правил и геометрического царства, математических расположений и пространственных логик. Такое же диалектическое напряжение на выставке противопоставляет явную видимость кругов семантической непроницаемости заключённых в них созвездий. Огюст Бланки писал, что "загадка вселенной всегда присутствует в каждой нашей мысли" и что "человеческий дух желает разгадать её любой ценой"; Паскаль, до него, выразил то же ощущение в формуле, которая почти дословно повторяется в этой работе, определяя вселенную как круг, центр которого находится повсюду, а окружность — нигде.

Роль математики в творчестве Карстена Николаи

Та же самая изменчивость между контролем и случайностью проявляется в серии Formula (2016-2018) — это картины и исследования, в которых Николаи переносит математические формулы и научные коды на грунтованные гипсом холсты, используя их как физическую основу для процесса рисования. "Конструкция как зашифрованная информация" — так можно было бы назвать этот метод, представляющий собой кажущийся идеальным порядок, постоянно подвергаемый испытанию случайными генераторами, которые опровергают его изнутри. Панели под названиями Gauss, Bessel, Fourier и Lissajous названы в честь математиков и астрофизиков, от которых произошли изображённые кривые. Это демонстрирует дань уважения композитору Янису Ксенакису, для которого форма и структура присутствуют повсюду в природе, создавая модели, способные "стимулировать и вызывать волнение", которое естественным образом распространяется на звуковой спектр.

Запись звука в искусстве

Это прозрение не ново в истории искусства: ещё Мохоли-Надь предлагал подвергнуть научному исследованию мельчайшие насечки на звуковых дорожках фонографических дисков, чтобы выявить формальную логику, управляющую взаимосвязью между акустическим и графематическим, и создать таким образом подлинную "акустическую запись". "Моя работа, — заявляет Николаи, — в большей степени относится к теориям Германа фон Гельмгольца о частотах и передаче, и анализирует не только звук, но и более широкий диапазон электромагнитных частот, от радио до света, включая те части, которые нам неразличимы". Подобный процесс присутствует и в работе Void (2002): ряд стеклянных и хромированных трубок, как утверждается, хранит внутри себя звук, запертый в момент изготовления и ныне недоступный человеческому уху. Мы не знаем, существует ли способ снова его услышать; работа лишь обещает, что однажды, тем или иным образом, этот звук снова станет читаемым.

Атлас, признающий свои ограничения

На заднем плане остаётся лотерея, которая в своём наиболее обыденном проявлении – как своего рода доступная каждому каббала – представляет собой повседневный и домашний способ придать порядок тому, что его не имеет. Лотерея зародилась именно в Генуе, между XV и XVI веками, напротив того самого Палаццо Дукале, где сегодня проходит выставка. Тогда горожане делали ставки на то, какие пять знатных особ из ста двадцати будут выбраны для "Светлейших Коллегий"; позже число имён сократилось до девяноста, а в 1620 году игра была регламентирована в той форме, которую мы знаем и поныне. Николаи совершает аналогичную операцию, но перенесённую в космический масштаб: он берёт инструмент, который обещает картографировать вселенную — атлас — и делает на нём ставку на шесть случайно выбранных чисел. Возможно, это самое честное философское признание, которое можно сформулировать: любой атлас, любая формула, любая партитура — это лишь частичная попытка перевести нечто, что превосходит нас по масштабу или природе. Эйнштейн желал бы видеть вселенную без игральных костей, управляемую законами, настолько строгими, чтобы исключить любую неопределённость. В галерее Pinksummer Карстен Николаи, напротив, предполагает, что случайность, если её использовать методично и подчинить правилу, может быть единственным инструментом, способным объединить то, что в своей необъятности иначе полностью ускользнуло бы от нас.

Карлотта Пеццоло