Исламофобия после 11 сентября: Внезапно это коснулось каждого из нас

Когда произошли теракты 11 сентября 2001 года, мне было девять лет. Я была еще ребенком, который впервые осознал, что такое страх за жизнь любимого человека. Возможно, тогда я впервые поняла, что такое смерть. И что люди способны убивать друг друга.

В 1997 году, за четыре года до этого, я вместе с семьей навещала своего дядю в США. Он жил в Нью-Джерси, но для меня тогда все вокруг было Нью-Йорком. Моим абсолютным восторгом было стоять на смотровой площадке Всемирного торгового центра, на 107-м этаже Южной башни-близнеца. Я помню огни города подо мной и то, какой впечатляюще красивой и одновременно немного пугающей мне казалась эта панорама. Никогда прежде я не поднималась так высоко.

11 сентября 2001 года я снова увидела эти башни в новостях. Черный дым над Манхэттеном. Люди, панически бегущие по улицам, и те, кто прыгал вниз из окон башен. Одни и те же кадры повторялись снова и снова. Мне не сразу стало понятно, что самолеты врезались в башни не случайно.

Это было спланировано людьми. Они хотели убивать других. Почему, я не понимала. Не понимала, что такое исламизм и какое отношение к этому имеет религия. В тот момент у меня был только один вопрос: где мой дядя?

Я думала, что он мог быть среди тех людей, которых показывали умирающими. Мои родители уже звонили ему, они сказали мне, что он в безопасности. Затем они перезвонили ему еще раз. Только когда я услышала его голос, и он подтвердил, что с ним все в порядке, я поверила.

В 2006 году мы снова полетели к нему. На этот раз, чтобы попрощаться, потому что он умирал после продолжительной болезни. Мой отец горевал, это было видно. Его волосы были длиннее обычного, а борода уже давно не была трехдневной щетиной. При въезде в США его вывели из очереди и отвели в отдельную комнату. Лишь спустя несколько часов он вернулся. Он был совершенно спокоен и ничего не сказал. Мне было 14. Я поняла, что произошло, но мы не произнесли это вслух.

Новый образ врага

После 11 сентября на Западе сформировался новый образ врага: исламистский террорист. В последующие годы его определяло имя: Усама бен Ладен. Лидер террористической сети «Аль-Каида», ответственной за теракты, постоянно присутствовал в новостях со своей бородой и тюрбаном. Его изображения формировали представление о том, как выглядит опасный мусульманин.

И Мурат Тюркмен, мой отец, теперь тоже вписывался в этот образ. Турецкий паспорт. Черные волосы. Борода. С «Аль-Каидой» он не имел ничего общего. Насколько он был религиозен, в тот момент никого не интересовало.

В Германии все чаще стали говорить о «Исламе». О терроризме, но также и о хиджабах. Об исламизме, но и о мечетях. О безопасности, но также об интеграции и параллельных обществах. О том, принадлежит ли «Ислам» вообще к Германии. Понятия, не означающие одно и то же, начали сближаться.

Ужесточение законов о безопасности

Последовали теракты в Мадриде, Лондоне, Париже, Брюсселе и Берлине. Были убиты люди. Угроза исламистского терроризма была реальной. Однако реакция на это изменила жизнь и тех, кто не имел никакого отношения к этой идеологии.

То, что люди, подобные моему отцу, стали быстрее попадать под подозрение, было не только результатом индивидуальных предрассудков. Всеобщее подозрение имело и политическое измерение. США и их союзники объявили «войну с террором», атаковали Афганистан, а позднее развязали войну в Ираке. Законы о безопасности были ужесточены, наблюдение и полномочия правоохранительных органов расширены. Германия также участвовала в войне в Афганистане и развивала свою архитектуру безопасности.

К образу «плохо интегрированного иностранца» добавился образ потенциально опасного мусульманина.

Этот общий подозрение проявлялось не только в аэропортах или на границах. Я сталкивалась с ним и в повседневной Германии, где я выросла. Моя семья была турецкой, и для меня «мусульманская» не была основным определением нашей семьи. Но внезапно, когда речь заходила о «мусульманах», это касалось и нас.

Я замечала это по вопросам, которые мне задавали. Что я думаю об исламистских терактах. Почему я не ношу платок. Каково отношение моей семьи к исламу. Молюсь ли я. И как там насчет «Аллаху Акбар» и подрыва себя – попадают ли тогда в рай? Для тех, кто задавал мне такие вопросы, все это, казалось, было взаимосвязано.

Расизм в отношении людей с миграционным прошлым не был чем-то новым. События в Мёльне и Золингене произошли задолго до 11 сентября. Но к образу якобы «плохо интегрированного иностранца» теперь добавился образ потенциально опасного мусульманина. Не нужно было ничего делать, чтобы вписаться в этот образ. Именно это я испытала вместе со своим отцом.

Мусульманство как основание для подозрения

В этом для меня заключается одно из самых значительных изменений после 11 сентября: исламизм и ислам настолько тесно сблизились в коллективном сознании, что само по себе мусульманство стало поводом для подозрения.

Как было до этого, я не знаю. Я выросла в эпоху, когда терроризм, религия, происхождение и интеграция постоянно обсуждались вместе. Другой политической реальности я практически не видела.

Именно поэтому спустя 25 лет после каждого сообщения о насилии я ловлю себя на мысли, которую на самом деле не хочу иметь. Я надеюсь: «Пожалуйста, пусть мотив не будет исламистским». Не потому, что это сделает преступление менее ужасным, а потому что я знаю, что последует за этим. Снова будут говорить не только об исламизме и исламистах, но и о «мусульманах» и «исламе» в целом.

И каждый год 11 сентября я думаю не только о кадрах рушащихся башен. Я также вспоминаю своего отца в аэропорту. Мужчину, к которому относились как к потенциальному террористу, хотя на самом деле он просто ехал к своему умирающему брату.