Остров Уэссан во Франции: Здесь ритм задает океан

На Уэссане всегда ветрено. Об этом свидетельствует почти безлесный ландшафт с его солоноватыми низкорослыми травами, служащими пищей для белых и черных уэссанских овец. Остров площадью 16 квадратных километров не назовешь живописным. Он суровый, скудный, больше напоминает Уэльс или Шотландию, нежели Францию, западнейшей точкой которой он является, расположенный в 20 километрах от бретонского побережья. Дальше – только бескрайний океан, а затем – Северная Америка.

Ранее люди называли это место «Finis terrae» – конец света, глядя на бескрайние воды Атлантики. Так и возникло название французского департамента Финистер, к которому принадлежит Уэссан. «Треть года здесь туманно», – отмечает Ондин Морен, рыбачка и гид по острову. Тем не менее, этот остров является местом, куда стремятся вернуться, едва покинув его.

Здесь царит удивительно спокойная атмосфера, а доисторический ландшафт с его причудливыми гранитными образованиями на побережье поражает своим величием. Миллионы лет морская вода омывает и вымывает эти камни, создавая постоянные изменения.

Ондин Морен – коренная жительница этого острова, где постоянно проживает всего около 450 человек. Когда позволяет погода, 42-летняя Ондин вместе со своим мужем Жан-Дени рано утром отправляется на рыбалку на их общем судне. Рыба становится активной примерно за полтора часа до восхода солнца. «Это лучшее время», – говорит Морен. «Но с тех пор, как у меня появились дети, я больше не выхожу в море одна».

Сегодня на рыбалке только ее муж, так как Ондин Морен работает гидом по острову. Сочетание этих двух профессий стало ее визитной карточкой. «Мне это необходимо как интеллектуальный противовес очень физической работе рыбачки», – объясняет она. Ондин стремится передать историю и легенды острова, предлагая, помимо «водорослевых сафари», также тематические экскурсии.

Ондин Морен, профессиональная рыбачка и гид по острову.

По словам Морен, почти никто на этом маленьком острове не обходится без дохода от туризма. «Тем не менее, у нас нет чрезмерного туризма», – добавляет она. Это объясняется тем, что переправа из Бреста или Ле-Конке занимает почти полтора часа и может быть довольно бурной.

Жить только за счет традиционного рыболовства почти невозможно, говорит Морен – блондинка, миниатюрная и закаленная погодой, в флисовой куртке и прочной обуви. Она и ее муж – единственные на острове, кто ловит рыбу на леску.

Пора переосмыслить подход

Супруги обрабатывают улов на месте и в тот же день доставляют его розничным торговцам и специализированным ресторанам на материке. Сейчас, в условиях топливного кризиса и роста цен на нефть, эта работа стала еще сложнее. «Мы не можем конкурировать с промышленным глубоководным рыболовством», – говорит Морен. «И правительство нас не защищает и не помогает».

Ондин Морен происходит из семьи рыбаков. Ее дед был первым, кто приобрел небольшой моторный катер. Каждый рыбак имеет свой участок для лова, объясняет она; и каждое судно нуждается в лицензии с индивидуальной квотой вылова. С 2026 года даже каждая отдельная рыба должна быть задекларирована. Морен приветствует ужесточение правил и надеется, что правительство со временем переосмыслит свою политику «для поддержки устойчивого рыболовства».

В полдень она ведет к небольшой бухте, где тем временем ее муж ставит на якорь судно «Finis terrae». На шлюпке он доставляет на берег дневной улов – в общей сложности 100 килограммов великолепной крупной сайды. В продаже она будет иметь биосертификат.

«Мы не торопимся и внимательно наблюдаем за рыбой», – говорит Морен. «Она не должна быть слишком мелкой или молодой. У нее должна быть возможность размножаться».

Рыбацкая пара сотрудничает с национальным институтом морских исследований, который регулярно проводит научные изыскания. Уэссан расположен на краю Парка д'Ируаз – первого морского заповедника Франции. «Некоторых пойманных рыб мы метим, а затем отпускаем обратно в море», – рассказывает Ондин Морен.

«Рыбы становится все меньше, и она мельчает», – заметила она. Причиной тому, по ее мнению, являются агропромышленные концерны, сбрасывающие химикаты в реки и тем самым способствующие загрязнению моря. Морен документирует эту борьбу «Давида против Голиафа» на своей странице в Facebook.

Ондин Морен знает каждый уголок и камень Уэссана с его невысокими каменными стенами, живыми изгородями и белыми домами, где на протяжении веков женщины брали управление в свои руки. Им приходилось справляться в одиночку, потому что их мужья часто годами находились в морских или торговых походах. Это был «навязанный островной матриархат», как объясняет Морен, поскольку женщины при этом оставались в своих исконных ролях – отвечая за дом, сад, детей, животных. Сегодня молодые женщины, как и она сама, возвращаются на остров после получения образования. Они перенимают традиции и знания своих бабушек, предлагая, например, травяные экспедиции или мастер-классы по обработке шерсти.

В прежние времена многие моряки не возвращались вовсе: они болели, тонули или погибали в пути. Поскольку не было тел для захоронения, возник обычай Проэллы, при котором восковой крест символически погребался в общей урне на островном кладбище.

Сегодня уже нет моряков и Проэллы, но посещение маленького островного кладбища стоит того. Высокая гранитная башня церкви, расположенная рядом, была пожертвована британской королевой Викторией в благодарность за помощь островитян во время ужасной катастрофы: в 1896 году британский «Drummond Castle» врезался в скалу недалеко от острова в тумане; более 200 человек погибли, выжили лишь трое.

Один из самых мощных маяков в мире

Морен может рассказать о множестве кораблекрушений в печально известном проливе Фромвёр, расположенном между Уэссаном и соседним островом Молен с его коварными течениями. После аварии нефтяного танкера «Amoco Cadiz» в 1978 году к северо-востоку от Уэссана, повлекшей за собой катастрофическое нефтяное загрязнение и экологическую катастрофу для всей Бретани, были введены строго разделенные судоходные коридоры. Крупные суда теперь могут проходить мимо острова только в 70 километрах к западу.

Пять маяков, расположенных на Уэссане и вокруг него, тем не менее не утратили своего стратегического значения. Маяк Креаш (Phare du Créac’h), один из самых мощных в мире, обеспечивает вход и выход в Ла-Манш. Ночью можно полюбоваться ритмично синхронизированными световыми сигналами маяков.

Среди них также находится Маяк Стифф (Phare du Stiff), построенный еще в 1695 году и являющийся архитектурным памятником. Поскольку на острове не было деревьев, для поддержания огня в башне приходилось импортировать древесину и уголь.

Сегодня все маяки полностью автоматизированы. Никому больше не приходится выдерживать испытания в так называемых «адах» – башнях, окруженных волнами, к которым иногда невозможно подойти неделями. Теперь же может случиться так, что придется задержаться на Уэссане дольше, если из-за шторма или тумана прекращается судоходство. Однако это происходит чаще осенью и зимой. Тогда Уэссан становится еще суровее и скуднее. Для Ондин Морен это лучшее время года. «Свет зимой здесь особенно прекрасен».