Зерокалькаре возвращается на Netflix с сериалом «Два гроша». Серия, которая является грамматикой усталости

В творчестве Зерокалькаре присутствует редкое качество: умение описывать состояние паралича, не превращая его в пафосную метафору. Речь идет не о драматическом, масштабном параличе, который характерен для историй о великих крахах, а о минимальном, обыденном, почти банальном, но оттого лишь более стойком. Это паралич того, кто откладывает ответ в WhatsApp на дни, кто превращает каждый выбор в бесконечный мыслительный процесс, кто постоянно живет с ощущением, что всегда немного отстает от ритма собственной жизни.

«Два гроша»: самый искренний сериал Зерокалькаре

Новый сериал Зерокалькаре, «Два гроша» (Due spicci), точно попадает в эту точку и, вероятно, является самым измотанным — а потому и самым искренним — из всех его проектов на сегодняшний день. Это не означает отсутствие динамики повествования, остроумных шуток или визуальных находок. Скорее, впервые в центре сюжета оказывается тема износа: эмоционального, экономического, социального износа целого поколения, которое перестало ждать «момента, когда всё наладится», и просто пытается держаться на плаву. Вслед за «Разорви по линиям» и «Этот мир не сделает меня плохим», Зерокалькаре вновь погружается в свою римскую вселенную, наполненную тревогой, чувством вины, давними дружескими связями и диалогами, похожими на голосовые сообщения, которые никогда по-настоящему не заканчиваются. Но «Два гроша» отличается одним: здесь больше внимания уделяется повседневным усилиям, необходимым, чтобы не утонуть.

Зеро и Кабан: дуэт, которого вы не ожидали

Зеро и Кабан (Cinghiale) управляют небольшим заведением, но их повседневность быстро оказывается под давлением из-за финансовых трудностей, разногласий и всё более сложных личных жизней. Возвращение персонажа из прошлого Зеро и появление неожиданных обязанностей способствуют расшатыванию и без того хрупкого равновесия, заставляя героев сталкиваться с трудными решениями и неизбежными последствиями. Рядом с Зеро по-прежнему присутствует его совесть — Броненосец, которому Валерио Мастандреа в очередной раз дарит свой безошибочно узнаваемый голос, превращая его в ироничный, но в то же время разочарованный контрапункт. Таким образом, заведение становится гораздо большим, чем просто фоном для повествования: оно символизирует современное выживание, состоящее из постоянных компромиссов, где увлечения, отношения и идентичность неизбежно превращаются в некую «продуктивную деятельность», чтобы удержаться на плаву, не теряя при этом себя полностью.

Язык Зерокалькаре всегда выигрывает

Главной силой Зерокалькаре по-прежнему остается его язык, который идеально сочетается с обширными отсылками к поп-культуре. Шутки, римский диалект, упоминания 80-х и 90-х годов, а также абсурдные образы в голове служат не только для смеха: они помогают избежать тишины. Персонажи говорят постоянно, потому что остановиться означало бы по-настоящему столкнуться с тем, что они чувствуют. Даже Броненосец кажется не столько просто ироничной совестью, сколько измученным голосом того, кто уже не может отличить тревогу от реальности.

«Два гроша»: даже растерянные и нестабильные люди — герои

И все же «Два гроша» — это не отчаянный сериал. Напротив, в этой общей нестабильности еще находится место для упорной нежности. Зерокалькаре продолжает рассказывать о растерянных людях, никогда не осуждая их, и придает повествовательную ценность тем, кто так ничего и не понял в жизни, но все равно продолжает приходить на важные встречи. И, вероятно, именно поэтому его истории до сих пор так хорошо работают: потому что он говорит не о героях поколения, а об обычных людях, которые отчаянно пытаются не стать циничными.

Маргерита Бордино