«Или это, или смерть» Телисона Орельена: Литературный Феномен Сезона

В этом литературном сезоне на полки книжных магазинов возвращаются такие известные авторы, как Амели Нотомб, Филипп Жанада, Орельен Белланже и американка Лора Касишке. Но они далеко не единственные — ожидается выход 461 романа. Среди них особо выделяется и уже провозглашен феноменом дебютная книга Телисона Орельена «Или это, или смерть», релиз которой назначен на эту среду, 19 августа, в издательстве Grasset.

После ошеломительного успеха в Канаде, первая книга Телисона Орельена стала настоящим событием и одной из самых ожидаемых. В центре сюжета — история Йонаса Дорлеона, учителя истории и географии из Порт-о-Пренса, Гаити. Однажды утром, услышав первый выстрел, он принимает окончательное решение: бежать от ужаса, насилия и хаоса, порожденного бандами.

С собой у него лишь пластиковый пакет из супермаркета «Carrefour», в котором лежат трусы, фотография матери, диплом и сборник стихов. Йонас надеется добраться до Квебека, где его ждет дальняя кузина. Однако путь предстоит долгий и нелегкий, с каждой новой границей он становится все более опасным, трагичным и враждебным.

Его исход, пролегающий через Доминиканскую Республику, Мексику, Бразилию, а также Америку времен Трампа, через джунгли и снежные равнины, душные автобусы и цифровые системы, достойные «будущего бесчеловечности», усыпан унижениями. Путешествие героя развивается под влиянием новых лиц и встреч, глубоко погружая читателя в его внутренний мир.

Захватывающая и душераздирающая история

Эта эпопея с неоднозначным названием держит в напряжении, но прежде всего она душераздирающая. Йонас вспоминает, как однажды отцу с дочерью «пришлось пересекать реку. Не очень широкую, но глубокую и коварную. […] Мужчина поскользнулся. И девочка тоже. […] Отца удалось вытащить. Но не дочь. После этого он больше не говорил».

Герой не упускает ни одной детали жестокости своего пути, не без сарказма. «Однажды днем канадский турист спросил меня, сколько я зарабатываю в день, — рассказывает он. — Я ответил: “Depende del clima y del racismo.” (Это зависит от погоды и от расизма.) Он рассмеялся. Оставил мне десять песо. Его смех был тяжелее, чем его монета».

Как становится ясно, язык романа точен и образен. Он передает реалистичное повествование о переменчивом отношении к мигрантам. О Соединенных Штатах, например, он говорит: «Эта страна встречает тебя колючей проволокой, вертолетами и собаками. […] Эта страна, которая выбрала президента, способного назвать Гаити “сраной дырой”».

Не автобиографический роман, но…

Роман «Или это, или смерть» не является автобиографическим, но в нем отчетливо прослеживается личная история автора. Телисон Орельен, по его словам, тщательно документировал свой рассказ, используя свидетельства очевидцев, чтобы вывести читателя за рамки вопросов и привести к глубокому пониманию. Сам он родом из Гаити, страны, которую покинул после землетрясения 2010 года.

Телисон родился в 1988 году в Порт-о-Пренсе в протестантской семье среднего класса. Отец привил ему любовь к книгам, в том числе к произведениям Гомера. Мать поощряла его к писательству, особенно к поэзии. После учебы в Порт-о-Пренсе он продолжил образование в Монреале, где открыл для себя гаитянскую диаспору. Там завязались новые знакомства и родились глубокие размышления.

Вопросы, связанные с изгнанием, занимали все больше места в его мыслях на протяжении лет, проведенных за границей, а затем и в его первых произведениях (в основном, стихах). Только в 2017 году появились первые наброски романа. Идея возникла после поездки во Флориду, когда он своими глазами увидел политику ICE, иммиграционной полиции.

«Я видел, как кто-то бросил свою машину посреди дороги и убежал, — рассказал он в интервью The New York Times в мае. — Мне это показалось странным. В конце концов, мы в Соединенных Штатах, стране, которая когда-то говорила нам, что мы должны быть демократией, и поучала бедные страны. Почему? Почему это происходило?»

«Дать имя»

В нем проснулась острая потребность. Желание «дать имя тому, что мы слышим каждый день по телевидению, напомнить людям, что за новостями и цифрами стоят живые люди, — говорит он в другом интервью, на этот раз для Devoir. — Есть вещи, которые должны быть написаны, потому что долг писателя — это прежде всего долг памяти».

Он напоминает: «Мигранты переживают не просто географическое перемещение. Они также изгнаны из своего детства, своего языка, своего тела, своей невинности. Они покидают не просто место, но и версию самих себя». Эти сильные слова перекликаются со словами Йонаса Дорлеона, его главного героя. Новый отрывок:

«— Знаешь, почему я хочу умереть раньше тебя?
Я отрицательно покачал головой. Он сказал:
— Потому что если я умру раньше… по крайней мере, ты сможешь рассказать об этом. […] То, что он выражал словами, было не страхом смерти — мы все уже приручили его — это был еще более радикальный страх: страх исчезнуть без следа, угаснуть без свидетеля, быть стертым из мира, не оставив даже помарки».

Международный ажиотаж

Как только рукопись была представлена издательству Éditions du Boréale, она вызвала огромный интерес в Квебеке и за его пределами. Grasset приобрело права на издание в Европе еще до мартовской публикации, а за ним последовали еще 13 издательств по всему миру, включая Бразилию, Канаду и США, где роман должен быть переведен на английский язык к 2028 году.

Никогда в истории этого независимого издательства, основанного историками в 1963 году, «ни одна книга не вызывала такого ярко выраженного и внезапного раннего интереса за рубежом», — заявили в издательстве «La Presse». Это стало сюрпризом для автора, хотя теперь, по его словам, он чувствует себя «гораздо спокойнее, потому что люди действительно читают его».

В Монреале и его окрестностях отзывы были единодушными. У нас же начинается вот что: «Я прочитал этот роман на одном дыхании, затаив его. Мощный текст. Бальзам и пощечина одновременно». Автор этих слов: Гаэль Фай, в пресс-релизе. С момента публикации в 2016 году его бестселлер «Petit Pays» был продан тиражом 1,5 миллиона экземпляров. Предвестник ли это успеха?