Свобода — не трофей. Интервью с художником, представляющим Кубу на Венецианской биеннале

Работы Роберто Диаго (Гавана, 1971) заполняют выставочное пространство Il Giardino Bianco – Art Space на улице Гарибальди 1814 в Венеции. Художник представляет Павильон Республики Куба на 61-й Венецианской биеннале; комиссар павильона – Данейси Гарсия Роке.

Выставка «Hombres Libres / Свободные люди», куратор Нельсон Рамирес де Арельяно Конде (продлится до 22 ноября 2026 года), представляет собой тотемные фигуры. Эти фигуры – синекдоха: одни только головы без тел символизируют с трудом обретённую свободу предков, освободившихся от рабства.

Выставка кубинского павильона на Биеннале: художник Роберто Диаго в Венеции

Работы Диаго созданы из различных обрезков, в основном промышленных, и несут на себе явные «шрамы» — специально подчёркнутые сварочные швы. Кажется, будто память и родовая душа не могут избавиться от воспоминаний о боли. Эти чувства, по словам художника, сосредоточены между головой и грудью — частями тела, из которых состоят его тотемные фигуры. Об этом мы поговорили с Роберто Диаго в интервью.

Интервью с Роберто Диаго

Ваши работы затрагивают исторический конфликт африканской диаспоры, отражая дух сопротивления и ежедневную борьбу за выживание и свободу. Какие формальные элементы характеризуют эти концепции?
Я выражаю эти идеи через материалы: окисленное железо, латунь, проволока, изношенное дерево, ткани. Эти материалы уже жили раньше и несут собственную память. Ржавчина, шрамы и фактуры — не просто эстетические приёмы; они заключают в себе сильный символический смысл, говорят о времени, усилиях и сопротивлении. Я также использую монументальность, потому что хочу, чтобы эти истории, слишком часто остававшиеся невидимыми, заняли пространство, которое невозможно игнорировать.

Эти большие головы, по отношению к ранам прошлого, кажутся слишком большими и многочисленными для выставочного зала. Это намеренный выбор?
Да, это так. Я всегда стремлюсь к диалогу с пространством, где выставляются работы, чтобы максимально приблизить их к изначальной идее, рождённой в студии. Масштаб меняет восприятие зрителя: он заставляет отойти от привычного взгляда на произведение, висящее на стене. Я хотел, чтобы эти головы перестали быть отдельными индивидуумами и стали коллективным присутствием. Замысел в том, чтобы зритель не был сторонним наблюдателем, а проходил сквозь работу, ощущал себя её частью и не зацикливался только на визуальном аспекте. Эта диспропорция также отражает масштаб исторической памяти, которая всегда переполняет любое пространство, куда мы пытаемся её вместить.

Как ваша работа соотносится с темами устойчивости, инклюзивности и активизма?
Отправная точка всегда — человеческий опыт. Использование переработанных материалов прежде всего связано с их символической ценностью: выброшенное может обрести новый смысл. Я исхожу из того, что часто было нам отказано: признание, представительство, возможность занимать определённые пространства без необходимости оправдывать своё присутствие.

Нас исключали из больших повествований центры власти, и само это отсутствие порождает память. Я работаю, исходя из этой реальности, из необходимости сделать видимыми другие, нерассказанные истории. Существует множество реальностей, каждая из которых описана через самобытность, культуру и опыт каждого человека и каждого сообщества. Моя работа стремится открыть пространство для этих голосов, которые слишком долго пытались заставить замолчать. Именно там зарождаются мощные формы мысли и культурного сопротивления. Это музыка, народные выражения, общественные практики, а сегодня и технологии, ставшие ключевым инструментом для усиления этих голосов и создания новых пространств для представления.

Каким образом?
Для меня инклюзивность означает существование без необходимости оправдываться или извиняться перед кем-либо за моё место в мире. Никто не обязан меня терпеть: я не прошу разрешения существовать; я просто существую. И как человек, я имею на это право. Моя работа также исходит из этого понимания.

Когда моя работа ставит под сомнение структуры исключения, властные отношения и призывает задуматься о расизме и неравенстве, она неизбежно приобретает политическое измерение. Мои усилия направлены на правду человеческого опыта и на память, которая продолжает беспокоить центры власти, заставляя их спрашивать, кто имеет право рассказывать историю и с какой точки зрения она повествуется.

В вашей работе чувствуется, что свободу нужно демонстрировать с гордостью, как трофей. Что для вас свобода?
Я не считаю свободу трофеем. Это право каждого человека, а не награда, которую кто-то дарует. Для меня свобода — возможность существовать полноценно, не отказываясь от своей идентичности и не позволяя другим определять ценность моей истории. В «Hombres Libres» свобода проявляется как утверждение достоинства и памяти.

Чёрное тело часто описывается как географическая карта травм и сопротивления. Какова связь вашей работы с вашими предками?
Считаю, что эта формулировка исходит из проблематичного предположения. Чёрная кожа не является картой травм. Травма не заключена в коже: это следствие исторической системы насилия и структурного расизма. Важно проводить это различие, иначе мы естественным образом закрепляем страдание, будто оно является неотъемлемым состоянием чернокожих людей.

Мои отношения с предками строятся не только на боли. Они также состоят из достоинства, духовности, знаний и сопротивления. Я — результат этой преемственности. Я стремлюсь к диалогу с этой памятью во всей её полноте, а не только с её ранами. Мне важно помнить, что, несмотря на дегуманизацию и историческое насилие, были люди, способные сохранить культуру, духовность и образ существования, которые поддерживают нас и сегодня. Я такой, какой я есть, потому что я родом от них. Мы унаследовали раны, но также сопротивление, достоинство и способность продолжать существовать. Из мира, в котором я живу сегодня, я стараюсь сделать видимой эту память, которую слишком часто заставляли молчать.

Используя вторичные материалы, ваше искусство исследует повторяющуюся тему: суть рабства современного чернокожего человека и диаспорную общину. Как на вашу работу влияет нынешний контекст, в котором вы живёте на Кубе?
Я бы также не стал говорить о «сути рабства современного чернокожего человека», потому что рабство — это не суть и не идентичность. Это исторический факт, последствия которого по-прежнему пронизывают наши общества.

Куба — часть моей идентичности, и, следовательно, часть моей работы. Это постколониальное общество, где всё ещё существуют структуры, унаследованные от прошлого. Есть районы, исторически населённые преимущественно чернокожим населением, и неравенство, которое не исчезает просто потому, что существуют политики равенства. Революция способствовала важным социальным изменениям и создала новые возможности, но структурные и экономические условия не всегда позволяли полностью достичь этих целей.

Моя работа не стремится буквально иллюстрировать эту реальность. Мне важно показать, как история продолжает проявляться в телах и повседневной жизни, и как эта память формирует нашу идентичность.

А на международном уровне, относительно диаспорной общины?
Я всё чаще нахожу общие точки соприкосновения между различными сообществами африканской диаспоры. Существуют глубокие культурные различия, но также и общая память об изгнании, исключении и сопротивлении. Мне важно, чтобы моя работа могла взаимодействовать с людьми из разных уголков мира, не теряя при этом своих кубинских корней. Именно здесь кроется одна из великих сил искусства: в его способности строить мосты там, где были возведены границы.

Вы окончили Национальную академию изящных искусств Сан-Алехандро, преподаёте в Университете искусств (ISA) и являетесь членом Национального союза писателей и художников Кубы (UNEAC). Насколько важно для художника занимать институциональные должности?
Считаю, что учреждения могут играть важную роль, когда им удаётся установить подлинную связь с обществом и сообществами. Художественная практика не исчерпывается студией. Преподавание и участие в жизни институтов означает принятие ответственности перед новыми поколениями и вклад в формирование критического мышления. Больше, чем передавать техники, я стараюсь сопровождать молодёжь, чтобы они нашли свой собственный голос.

Какой урок вы считаете ключевым для молодёжи и как вы общаетесь со своими студентами?
Я всегда говорю своим студентам не пытаться походить на кого-либо. Подлинность требует времени, терпения и большого труда. Также настаиваю на важности изучения, чтения и понимания контекста, в котором они живут. Искусство рождается из способности задавать вопросы.

В целом, всякий раз, когда я реализую проект или мероприятие, я стараюсь работать с детьми из местного сообщества. Их воображение безгранично, а их мышление и действия подлинны. Поэтому мои отношения с ними — это постоянный обмен: я сам учусь у их любопытства и их способа наблюдать за миром.

Что вы думаете об искусстве и политике в связи с тем, что мы видели на этой Биеннале?
Искусство и политика всегда имели неизбежную связь, поскольку обе говорят об обществе. Я не считаю, что каждая работа должна превращаться в политический манифест, но и полностью нейтрального искусства не существует. Каждое произведение подразумевает этическую позицию по отношению к миру.

На этой Биеннале мы видели художников, затрагивающих такие темы, как память, миграция, идентичность, неравенство, экологические проблемы и другие конфликты, которые продолжают определять наше время. Это подтверждает, что искусство остаётся пространством, способным задавать вопросы, ставить под сомнение и инициировать необходимые разговоры, а не предлагать успокаивающие ответы.

Федерика Форти

Выставка Роберто Диаго «Hombres Libres / Свободные люди» проходит в Павильоне Республики Куба на 61-й Венецианской биеннале. Место проведения: Il Giardino Bianco – Art Space, via Garibaldi 1814, Венеция. Выставка открыта до 22 ноября 2026 года.