Культура и искусство

Стефан Бризе и "Хороший маленький солдат" на Венецианском кинофестивале: когда работа поглощает жизнь

11 сентября 2026 г.Евгений Бронников2 мин

Французский режиссер Стефан Бризе вновь обращается к теме мира труда и экономической власти, но в этот раз ищет иной подход. Для своего фильма «Хороший маленький солдат» Бризе отказался считать его просто четвертой частью «тетралогии о работе». Он пояснил, что гнев, характерный для его предыдущих картин, сменился более мрачным чувством — отвращением, возникшим благодаря более глубокому пониманию системных механизмов и, что важно, через психоанализ.

Предпосылки фильма «Хороший маленький солдат»

Карла Моретти (Альба Рорвахер), руководитель отдела кадров крупной страховой компании, стремится доказать, что заслуживает свою должность. Однако она не является невинной жертвой, противостоящей злой власти: она использует корпоративный язык, применяет правила компании, иногда участвует в её жестокости и одновременно сама оказывается ею подавлена. Эта двусмысленность — наиболее интересный аспект фильма: система не остаётся внешней для Карлы, а проникает внутрь неё.

В Венеции также представлен фильм Стефана Бризе "Хороший маленький солдат". Когда результативность проникает в жизнь
«Хороший маленький солдат». Альба Рорвахер. Фото: Кристин Тамале, 2026

Логика результативности выходит из офиса и проникает в личную жизнь

Это особенно заметно в её отношениях с сыном, который теперь в основном проводит время перед экраном компьютера. Во время видеозвонка по математике она настаивает: он должен понять, улучшиться, сделать больше. Логика результативности вышла за пределы офиса и проникла в сферу материнства. Когда мальчик начинает думать, что мать его не любит, мы понимаем, как пережитое насилие может неосознанно превратиться в насилие, передаваемое дальше.

Даже пространство героини отражает эту постепенную потерю себя. У Карлы, кажется, почти не осталось личного измерения: только офисы, коридоры, транспорт, транзитные зоны. Сын — это экран, муж — телефонный звонок. Работа не просто отняла её время: она поглотила всё жизненное пространство.

Фильм, почти достигающий цели

Именно здесь, однако, «Хороший маленький солдат», кажется, останавливается, не достигнув той глубины, к которой, по всей видимости, стремился. Слова самого Бризе о психоанализе намекают на внутреннее измерение, которое фильм исследует лишь частично. Отношения с терапевтом, показанные в нескольких дистанционных сценах, открывают интересную возможность, но остаются лишь слегка обозначенными. Фильм ясно прослеживает механизмы, подавляющие главную героиню, но менее глубоко — то, что эти же механизмы производят в её бессознательном.

Великолепная игра Альбы Рорвахер

Именно Альба Рорвахер ведёт нас сквозь внутренние надломы Карлы: её нерешительность, молчание, внезапные срывы и лицо, постепенно теряющее свою защиту. Актриса назвала работу с Бризе «всепоглощающей», и эта интенсивность ощущается. В итоге, фильм остаётся интересным по задумке и строгим по исполнению, но, на мой взгляд, не полностью завершённым: он более убедителен, когда показывает, как власть проникает в повседневность, чем когда пытается достичь самых глубоких уголков человеческой души.
Однако вопрос, который он оставляет, тревожит: насколько мы можем адаптироваться к системе, не замечая, что сделали её частью себя? Возможно, «хороший солдатик» — это не только тот, кто подчиняется приказам. Это тот, кто настолько их усвоил, что продолжает выполнять, даже когда их уже никто не отдаёт.

Джанфранко Миссиайя