Сад Памяти Энди Роккелли в Павии: Вспоминая фоторепортера, погибшего на Донбассе в 2014 году

Некоторые мемориалы призваны завершить историю, другие – не дать ей быть забытой. В воскресенье, 24 мая, в двенадцатую годовщину смерти Андреа «Энди» Роккелли, Колледж Гислиери в Павии открывает «Сад Исследования». Это пространство в историческом саду колледжа посвящено фоторепортеру из Павии, погибшему в 2014 году в Андреевке, на окраине Славянска в Донбассе. В тот день он документировал страдания мирного населения, оказавшегося в ловушке конфликта между украинскими правительственными силами и пророссийскими сепаратистами. Вместе с ним погиб Андрей Миронов, правозащитник, писатель, бывший российский диссидент и его переводчик, а французский фоторепортер Уильям Рогелон получил серьезные ранения. Сегодня обстоятельства их гибели не вызывают сомнений: три судебные инстанции итальянского процесса установили, что Роккелли и Миронов были убиты выстрелами с позиций украинской армии в результате неспровоцированного нападения. Виновные до сих пор не наказаны.

Колледж Гислиери в Павии посвящает фоторепортеру Энди Роккелли «Сад Исследования»

Двенадцать лет спустя, «Сад Исследования» становится местом, где память перестает быть просто поминовением и превращается в вопрос. Это не просто торжество. Или, по крайней мере, не в самом успокаивающем смысле этого слова. Суть не в том, чтобы просто вспомнить Энди, а в том, чтобы решить, что делать с этой памятью. Конечно, будет установлена мемориальная доска. Состоится публичное открытие с участием гостей, журналистов, фоторепортеров, друзей и коллег Энди. Выступят Герардо Коломбо и Микеле Серра, будет присутствовать семья Роккелли, и представлен подкаст, созданный Агостино Заппией и Энрико Ротонди. Но самое главное – это жест, который сознательно уходит от монументальной риторики: создание сада. Не замкнутой формы. А живой формы. Не статуи, закрепляющей скорбь. А пространства, которое побуждает возвращаться. Потому что настоящая память не утешает. Она тревожит. И сад, в отличие от памятника, не позволяет комфортной дистанции: он требует ухода, участия, ответственности. На него не просто смотрят. В нем живут.

Энди Роккелли. Фотография как обнажение действительности

Энди Роккелли не был военным фотографом в самом зрелищном смысле этого слова. Он не искал фронт как место исключительных визуальных событий. Он искал мирных жителей. Его снимки преследовали не само событие, а его человеческие последствия. Окраины конфликта, где война перестает быть геополитикой и снова становится телом. Один из основателей фотоколлектива Cesura, сформировавшегося под руководством Алекса Маджоли и сосредоточенного на Восточной Европе и России, Роккелли выработал взгляд, который отвергал порнографию насилия. Его фотографии не просто документировали: они обнажали. На снимках, сделанных в Донбассе, нет героев или легких военных иконографий. Есть подвалы, используемые как импровизированные убежища, матери, сидящие рядом со своими детьми во время бомбардировок, неподвижные старики перед разбитыми окнами, кухни, на которых по-прежнему накрыто, в то время как снаружи падает артиллерия.

Одна фотография, сделанная в Славянске, лучше всего отражает его подход: группа детей, укрывшихся в подвале, собравшихся вокруг источника света, который отделяет их тела от темноты. Эта сцена приостанавливает событие и показывает его состояние: война не как взрыв, а как инфраструктура уязвимости. Именно в этом вычитании – где детство перестает быть символической категорией и становится реальным фактом – изображение перестает просто представлять и начинает подразумевать.

На другом снимке мужчина курит, сидя перед разрушенным зданием. За ним окна — как открытые раны. Обыденность и разрушение сосуществуют в одном кадре. В этом заключалась сила Роккелли: не фотографировать исключительное, а показывать, как ужас оседает в повседневной жизни. Та же позиция проявлялась и в его предыдущих работах о России и Кавказе. Не спешка репортера, бегущего к событию, а почти моральное терпение того, кто остается достаточно долго, чтобы увидеть то, что сенсационность не фиксирует. Его фотографии говорили языком черно-белого изображения, строгой композиции, правильной дистанции. Его работы напоминают великих мастеров гуманистического репортажа, от Роберта Капы до Джеймса Начтвея, но без героической риторики фотографа-свидетеля. В работах Роккелли было нечто более неудобное: осознание того, что каждое изображение всегда недостаточно, и именно поэтому необходимо.

Правосудие как незавершенная практика

Судебная история Роккелли стала одной из показательных притч о том, как трудно искать истину, когда преступление совершается во время войны. Однако в данном случае дело не в отсутствии истины. Дело в том, что эта истина остается без последствий. Итальянские суды восстановили динамику и ответственность за нападение. Но эта истина не обрела окончательной юридической формы, способной закрыть дело. Отсюда и название, выбранное Колледжем Гислиери: «Сад Исследования». Исследование как поиск истины: журналистское расследование Энди, настойчивый и упорный поиск его семьи, исследование как действие, которое не совпадает с результатом, а имеет свою продолжительность. Но есть и второе значение. Исследование как ботанический акт: сеять, ждать, ухаживать, защищать то, что медленно растет. Возможно, это самая радикальная часть проекта: отказаться от скорости публичного поминовения и выбрать долгое время заботы.

Памятник, который не хочет быть памятником

В обращении Колледжа Гислиери, сопровождающем проект и уже подписанном тысячей человек, есть решающая фраза: «Оживить память — это самый мощный акт в руках человека для взращивания истины, избегая варварства». Таким образом, этот проект не является частным посвящением, а становится культурным вопросом. «Сад Исследования» — это не дань уважения. Это позиция относительно того, как мы строим публичную память. Во времена оспариваемых статуй, символических названий и поминовений, проходящих за один день в социальных сетях, выбор сада означает выбор чего-то менее немедленного и гораздо более требовательного. Не прославление героя, а создание пространства, которое обязывает возвращаться. Не увековечивание жертвы в памятнике, а формирование формы коллективной ответственности. Ботаника, в данном случае, — это политика. Потому что сад не функционирует без преемственности. Недостаточно просто открыть его. Нужно в нем жить. Защищать его от запустения. Возвращаться туда, когда событие закончилось и официальные фотографии уже в архиве.