«Русское искусство сегодня — это кровь». Жесткое интервью с Pussy Riot

На предварительном показе Венецианской биеннале 2026 года произошел момент, когда привычный институциональный язык современного искусства уступил место чему-то более непредсказуемому и трудноконтролируемому. Это был не кураторский разговор и не официальная пресс-конференция, а настоящий протест.

Акция FEMEN и Pussy Riot в Венеции

У Русского павильона в Джардини, окруженные полицией, журналистами и удивленными посетителями, **Pussy Riot** и **FEMEN** провели акцию *STORM OF VENICE* – политический и перформативный протест против участия России в Биеннале. Розовые балаклавы, радикальные лозунги и обвинения были направлены не только в адрес Кремля, но и на двусмысленность европейской культурной системы. В центре акции прозвучала фраза, которая стала одним из самых мощных словесных образов этой Биеннале: *«Кровь — это искусство России»*.

Кто такая Надежда Толоконникова

Для **Надежды Толоконниковой** (Норильск, 1989), певицы-активистки, перформера и противницы Владимира Путина, участницы Pussy Riot, проблема заключается не только в Русском павильоне, но и в самой идее культурного нейтралитета в условиях войны. Следующее интервью затрагивает темы пропаганды, цензуры, активизма и роли европейских художественных институций в исторический момент, когда граница между диалогом и политической легитимацией становится все более зыбкой.

Интервью с Надеждой Толоконниковой из Pussy Riot

Во время акции вы заявили, что сегодня настоящую Россию представляют заключенные художники, выступающие против войны, а не официальные культурные институции. Стало ли современное искусство в России невозможным без политических компромиссов?
По мере того как Россия все глубже погружается в тоталитаризм, сохранять подлинную художественную свободу становится практически невозможно. Запрещена не только поддержка Украины. Нельзя даже нарисовать радугу, нельзя петь определенные песни. Пропаганда и цензура проникают во все сферы жизни. Но самая большая проблема **Русского павильона** лежит в иной плоскости.

А именно?
Когда художник соглашается представлять официальную Россию, Россию как агрессивную тоталитарную империю, он неизбежно становится инструментом самой империи, осознает он это или нет. Единственной возможностью было бы саботировать систему изнутри: использовать этот павильон для открытого осуждения войны в Украине и призыва к поддержке украинских сил. Но ничего подобного не произошло. Наоборот, мы видели шампанское, фотосессии с Сальвини, Парамоновым и **Уиллемом Дефо**. И эти кадры сейчас уже с гордостью распространяются российской пропагандой.

Вы обвинили Биеннале в смешении культурного диалога с политической нормализацией. Где, по вашему мнению, заканчивается открытость и начинается соучастие?
Почему мы продолжаем притворяться, что это честная дискуссия о цензуре? Люди, создавшие Русский павильон — **Карнеева, Швыдкой** и весь аппарат, связанный с ФСБ и администрацией президента — это те, кто сажает граждан за рисунки, сделанные карандашами. Настоящий вопрос заключается в том, хочет ли Европа продолжать быть посмешищем для прокремлевских россиян. Десятилетиями Россия борется против европейской демократии, вкладывая огромные экономические и человеческие ресурсы. Иногда с помощью танков, иногда через угодливых политических или медийных деятелей. И все же Европа продолжает открывать двери для российской пропаганды. Либо вы действительно защищаете свои демократические ценности, либо становитесь незначительными перед лицом автократов.

После протеста Русский павильон использовал фрагменты видео вашей акции в своей коммуникации. Как вы на это отреагировали?
Я предпочла бы вырвать себе глаза, чем быть связанной с этими людьми. Поэтому я обрадовалась, когда они удалили этот материал. В очередной раз я оказываюсь в абсурдной ситуации: я — русская девушка в изгнании вместе со своими панк-феминистскими подругами, которая борется против целого государства и его пропагандистской машины. И каким-то образом нас трактуют как две равнозначные стороны «диалога». Это почти гротескно. Думаю, что те, кто управляет коммуникацией павильона, слишком поддались эго и попали в нашу ловушку. Миссия выполнена.

Вы заявили, что несколько раз пытались наладить диалог с Пьетранджело Буттафуоко, Лукой Дзайей и Луиджи Бруньяро, но не получили ответа. Какое политическое значение имело для вас это молчание?
Это было как кричать в пустоту. Наблюдая на протяжении многих лет за отношениями между Россией и некоторыми европейскими кругами, у меня возникает ощущение, что если кто-то действительно начнет копать глубже, то что-то обязательно всплывет. Я не могу этого доказать, я художница, а не следователь. Но я надеюсь, что те, у кого есть необходимые инструменты, серьезно отнесутся к этому вопросу. Буттафуоко не хочет говорить. Возможно, ему есть что скрывать. Самое абсурдное, что он продолжает прятаться за идеей открытого диалога, в то время как я преследовала его письмами, публичными заявлениями, официальными запросами в Совет Европы, даже физически стучалась в его офис, чтобы потом обнаружить себя заблокированной полицией.

Ваша акция не была представлена как перформанс, однако она произошла в самом сердце одного из важнейших мировых художественных событий. Должен ли современный активизм сегодня вторгаться в систему искусства, чтобы показать ее противоречия?
Моя перспектива исходит из постсоветского акционизма девяностых годов. С самого начала, в 2011 году, Pussy Riot определяли свои публичные выступления как «акции». Этот термин напрямую происходит от Венского акционизма. Так что да, *STORM OF VENICE* — это произведение искусства. Своего рода павильон для свободной России. Но также это отказ от попыток России снова предстать в образе цивилизованного европейского игрока, в то время как она продолжает запускать дроны и баллистические ракеты на Украину.

На Биеннале 2026 года FEMEN и Pussy Riot впервые действовали вместе. Почему этот альянс был необходим именно сейчас?
В центре акции было осуждение российской войны против Украины. И никто не может рассказать об украинском опыте лучше, чем сами украинцы. Поэтому я была очень рада, что **Инна Шевченко** согласилась принять участие вместе с другими активистками FEMEN. Инна уже поддержала Pussy Riot в 2012 году в Киеве акцией, которая стоила ей очень дорого на личном уровне. Я испытываю к ней огромное уважение.

Многие институции продолжают отстаивать идею, что искусство должно оставаться автономным от геополитики. После Украины существует ли еще нейтралитет в системе искусства?
Ловушка, созданная Буттафуоко и ему подобными, заключается именно в том, чтобы представить приглашение России как нейтральный жест. Но нет ничего нейтрального в том, чтобы открывать двери европейской культуры для фашистской пропаганды. Российские стратеги хорошо знают эту западную слабость. Они используют идею нейтралитета, чтобы нормализовать свой образ, одновременно проводя операции по *политическому отмыванию*.

Лозунг «Кровь — это искусство России» стал одним из самых мощных моментов протеста. Хотели ли вы задеть эстетический комфорт, который часто защищает международную систему искусства?
Этот лозунг придумала Инна Шевченко. Он гениален в своей способности конденсировать сложные политические реалии в емкие формулы. Когда в прошлом году, примерно на Рождество, я была в Харькове, я видела церковь, разрушенную бомбами, с разбитыми куполами и повсюду следами осколков. Те же русские, что отправили меня в тюрьму на два года, обвиняя в оскорблении религиозных чувств, сегодня бомбят церкви. Они убивают матерей, детей, мирных жителей. Украинцы переживают эту реальность каждый день. Рассказывать об этом, в то время как в нескольких метрах пьют шампанское и слушают электронную музыку, неизбежно создает разрыв.

Наблюдая за реакцией публики перед Русским павильоном, считаете ли вы, что страх, дискомфорт и напряжение могут быть политически более полезными, чем консенсус в современном искусстве?
Люди, с которыми я общалась, были в восторге от акции. Страха я не видела. И если кто-то испугается, ему, вероятно, стоит немного «нарастить кожу». Мир 2026 года ежедневно демонстрирует нам бесконечно более ужасающие картины, чем несколько девушек в розовых балаклавах, прыгающих перед павильоном.

В Джардини Биеннале, где десятилетиями дипломатический язык искусства часто стремился поглотить любой конфликт в форму экспозиции, *STORM OF VENICE* вернул нечто гораздо более трудное для нейтрализации: **политическое тело** войны в европейское культурное пространство.

Антонино Ла Вела