Прощание с буржуазией и призрак XX века на Каннском кинофестивале

Узнали ли мы что-то из почти беспрерывного просмотра (сон-еда-письмо) около 40 международных фильмов, среди которых не было ни одного итальянского, на Каннском фестивале? Не уверен. Попробую сформулировать. Закончилась ли эпоха буржуазии? Возможно, это не новость. И с буржуазными парами никогда не создавали великого кино.

Фильмы на Каннах 2026 года

Сегодня, чтобы найти буржуазные семейные ситуации, достойные хотя бы обсуждения, нам приходится обращаться к «России», воссозданной за пределами путинской России в прекрасном фильме «Минотавр» Андрея Звягинцева. В этом фильме режиссер переосмысливает сюжет старого и знаменитого фильма Клода Шаброля 60-х годов «Стефани, неверная жена» — историю любовного треугольника с убийством. Однако здесь не любовник убивает мужа, а муж убивает любовника, и жена, наконец, начинает его ценить. Звягинцев использует этот сюжет не столько ради самой истории, которая идеально ложится на канву фильма Шаброля, сколько для того, чтобы развить гораздо более актуальную тему: вторжение в Украину и то, как это событие было воспринято состоятельными россиянами. Как правило, буржуазные пары служат лишь для того, чтобы взорваться. Взять, к примеру, фильм «Жизнь женщины» Каролины Буржуа-Такет, где главная героиня — хирург, измученная работой, которая делает всё, а дома её ждет несколько бесполезный «плюшевый» муж. Получив предложения от молодой писательницы Мелани Тьерри, она становится лесбиянкой.

Буржуазия в современном кино

Это лучше, чем возвращаться к мужу в образе «дивана со стаканом в руке»… В фильме «Нежный монстр» Мари Кройцер идеальная буржуазная пара, состоящая из Леи Сейду и милого мужа-документалиста, распадается, как только появляется подозрение в педофилии мужа. В «Заметках Наги» Кодзи Фукады буржуазная пара, которая формируется на наших глазах, — это две старые подруги, которые любят друг друга и в итоге состарятся вместе, как пожилые дамы, ходящие в кинотеатр Eden в Прати. Но это скорее выглядит отчаянным выбором, чем буржуазным. Как и многие персонажи, увиденные в Каннах, одна из героинь, увы, — художница-скульптор. Она создает ужасные скульптуры-портреты из дерева, вырезая их из огромных стволов деревьев (помните скетч «Troncio» с Уго Тоньяцци, который из ствола дерева вырезает зубочистку? Точно так же). В «Горьком Рождестве» Педро Альмодовара, очевидно, буржуазное спокойствие двух главных героев — писателя и его «первой читательницы» — это лишь видимость пары. Потому что у него есть другой — красивый, молодой мужчина. И когда сюжет переходит к фильму в фильме, он, писатель, становится Евой, главной героиней. Более традиционная пара мужчина-женщина в фильме «Овца в коробке» Хирокадзу Корээды сталкивается со смертью единственного сына, используя его гуманоидную замену, идентичную Астробою, герою первых японских манга.

Семья в кино (в том числе в научной фантастике)

Именно он, созданный для воссоединения буржуазной семьи, покажет путь матери-архитектору и отцу-столяру, похожему на Джеппетто. Это большое, гигантское дерево-мать-дом, где можно построить новую семью, включающую гуманоидов и людей без различий, за пределами любых буржуазных условностей. В конечном итоге, самые традиционно буржуазные фильмы — это картины небольших кинематографий, такие как «Я всегда твоё материнское животное» костариканской режиссерки Валентины Маурель. Разведенный отец-профессор с молодой невестой, мать-поэтесса, которая возвращается к письму после многих лет, одна спокойная сестра, учащаяся в Европе, и другая, более эксцентричная сестра, которая общается с панк-рокерами, рэперами и следит за местными призраками, Юрибесами. И это максимум традиционной буржуазной комедии. Хотя, в конце концов, мы могли бы включить сюда и комедийный сюжет ультраквир-фильма «Клубный ребенок» Джордана Ферстмана, где главный герой, зачинщик самых бурных гей-вечеринок Нью-Йорка, в сорок лет обнаруживает, что он отец десятилетнего мальчишки, без ума от рок-музыки двадцатилетней давности. Став отцом, как какой-нибудь Чеcco Дзалоне, он станет не скажу, что гетеросексуалом, но той фигурой, которой нет в большинстве фильмов, что мы видим. Потому что темы другие. По крайней мере, я так думаю.

Европа XX века

Самая важная тема, проходящая красной нитью через фильм за фильмом, и, что любопытно, не затрагивающая американское кино (которое, можно сказать, представлено в этом году в Каннах лишь одним фильмом Джеймса Грэя «Бумажный тигр» в конкурсе), — это масштабное переосмысление мечтаний и катастроф Европы отцов в XX веке. Если вдуматься, это поразительная и замечательная тема. Именно это ищут Томас, Эрика и Клаус Манн в фильме Павла Павликовского «Отечество», возвращаясь в 1948 году в уже разделенную на Восток и Запад Германию. Но они не найдут там даже дома, не говоря уже о родине. И Клаус предпочтет застрелиться, чем столкнуться с ужасами XX века после войны. В фильме Хавьера Кальво и Хавьера Амбросси «Черный шар» три истории, происходящие в 1932, 1937 и 2017 годах, должны не просто рассказать о различных проявлениях гомосексуальности на протяжении лет, но и восстановить, опираясь на образ и смерть Федерико Гарсии Лорки, Испанию, разрушенную гражданской войной и фашизмом (не только испанским), который её спровоцировал. Этот фашизм — это гомофобный мачизм, который мы несем с собой с тех пор и, очевидно, до сих пор не преодолели.

Герои кино

Даже в фильме «Мулен» Ласло Немеша, рассказывающем о поимке главы французского Сопротивления Жана Мулена и ужасном обращении с ним со стороны главы гестапо Клауса Барби, чтобы заставить его говорить, отношения Франция-Германия, фашизм-сопротивление становятся фундаментальными не только для самой истории, но и для функционирования фильма и характера персонажа. Жиль Леллуш, играя Жана Мулена, фактически воплощает прототип героев фильмов Жан-Пьера Мельвиля — Лино Вентуру из «Армии теней», а также Алена Делона из «Самурая». Фильм «Внезапно» Рюсукэ Хамагути доводит до крайности желание обратиться к самому сердцу XX века — теме инклюзии и идеям Франко Базальи. Две его героини, Мари-Лу (Виржини Эфира) и Мари (Тао Окамото), проведут ночь, ровно один час фильма, объясняя нам, как капитализм «состарил» страны, снизив рождаемость, и как капитализм напрямую связан с демократией и отвечает всевозможными внешними проявлениями, такими как война, для защиты своего выживания. Война, Великая война, возвращается в фильме «Трус» Лукаса Донта. В фильме «Фьорд» Кристиана Мунджиу темой является расизм в самой эмансипированной Европе, где евангельской румынской семье нелегко живется в якобы прогрессивной Норвегии. Никогда, как в этом году, благодаря отсутствию американских фильмов, мы не наблюдали такой абсолютной концентрации картин, которые были нацелены на сердце Европы, на переосмысление её XX века, на взрыв её идеи буржуазной семьи, которую мы так долго преследовали на протяжении многих лет. Нет фильма с влюбленной гетеросексуальной парой. Самый романтический фильм, который был показан, это «Человек, которого я люблю» Айры Сэксом с Рами Малеком, умирающим от СПИДа в Нью-Йорке 80-х. Самый квир-фильм — не «Черный шар», а «Ула» латвийского режиссера Виестурса Кайриша, где главная героиня, Ула, двухметровая латышская крестьянка, которая спасет свою жизнь баскетболом, сыграна актером-мужчиной, также являющимся автором сценария. Стать Улой было его мечтой.

Марко Джусти