Мир искусства вспоминает Перикла Гуальаноне: три трогательные истории

Воспоминания Адрианы Полверони

Первое, что бросалось в глаза и узнавалось издалека, были его глаза — немного восточные, удлиненные, невероятно живые. Острый, почти пылающий взгляд, который без слов уже спрашивал: «Привет, как дела? Что ты об этом думаешь?» Встретить Перикла на выставке означало, что время будет проведено не зря.

Перикл говорил глазами, и глазами же он смотрел и изучал искусство, накапливая информацию и наблюдения о выставках, художниках и кураторах, но прежде всего о художниках. Затем он об этом писал. И делал это лучше всех.

Он умел говорить о произведении, расширяя его границы, находя и создавая для него более широкий теоретический контекст. Его слог был изысканным, но при этом плавным; он был эрудированным, но никогда не педантичным — эти отличительные черты достигаются только после долгой работы в сфере письма и наблюдения. Да, Перикл был «критиком-активистом», одним из немногих, кто оставался верен этому.

Мы часто обменивались мнениями, это было почти игрой в соучастие, сравнение позиций, зная, что так или иначе мы поймем друг друга: взрослые, опытные люди, даже если он был моложе меня. Те, кто многое повидал и теперь иногда немного скучает, не всегда соглашаясь с молодыми, хотя и любит проводить с ними время. Возможно, потому что они не смирились с мыслью, что им уже нечему учиться.

Перикл Гуальаноне о «Венере из тряпок»

Однажды он написал крайне критическую статью об увеличенной до неприличия и установленной в Неаполе в качестве публичного искусства «Венере из тряпок» Пистолетто, которую впоследствии сожгли. Я использовала его текст в своей статье, не помню, в какой. Но помню, что при следующей нашей встрече он поблагодарил меня за цитату и добавил еще несколько критических замечаний. Он поблагодарил меня, что было редкостью. Но главное, с ним было так приятно и осмысленно разговаривать.

Я прочитала, что ты ушел в морских волнах недалеко от Рима. Море, иногда такое коварное.

Но на этот раз коварным оказалось твое сердце, внезапно, трагически. И ничего нельзя поделать.

Тебя больше нет, просто нет. Нет больше этих твоих умных глаз, этого твоего пристального взгляда, который был такой уверенностью. Твоей хитрой улыбки. Твоего простого и радостного способа говорить об искусстве.

В церкви, на твоих похоронах, нас было много, кто пришел попрощаться, и, не веря своим глазам, мы узнали о другой твоей стороне — о службе в полиции. Два таких разных мира, объединенных болью и любовью. Последний из твоих утонченных и ироничных сюрпризов.

Прощай, дорогой Перикл, нам всем будет тебя не хватать. Крепко обнимаю.

Адриана Полверони

Воспоминания Анджелы Марии Пига

Я думала, что Перикл — это имя мифологического героя, одного из тех, кто рожден от богов, кто в какой-то момент прибывает на землю и по прихоти производит полубогов с суперспособностями, ограниченными их получеловеческой природой. Но нет, Перикл существовал, он был высокопоставленным военным, который в период расцвета Афин способствовал культурному укреплению Парфенона, предвидя, что литература и философия являются основой демократического общества. Однако Перикл не был легендой или полубожеством. Он был реальным. Я думала, что Гуальаноне был горец из Великой Греции, но нет, Перикл был из плоти и крови, литератором, который не просто культивировал литературу, а сделал ее ключом к своей жизни. Не литературу ученых и мудрецов, литературу сплина, не литературу как жизнь, а жизнь как литературу. И поэтому Периклу даже не нужно было писать, потому что литература была для него перспективой существования. Он был, или, возможно, казался, меланхоличным. Притворно скептичным, который из сдержанности маскировал свой детский энтузиазм по поводу открытия эксцентричного в обыденном. Привязанный к интеллекту, он не боялся духа времени, потому что он наблюдал, из-под своих зимних шерстяных шарфов и своих великолепных летних льняных рубашек. Он наблюдал и неторопливо, со спокойной напористостью, оспаривал оспаривающих современности.

Встреча с Периклом Гуальаноне

Помню, как я его узнала и как видела его за несколько дней до того, как он ушел. Много лет назад, возможно, восемь, я поняла, с кем на самом деле имею дело. Мы знали друг друга, как это принято в Риме, только по имени, а затем, когда встречались на вернисажах, издалека подмигивали, чтобы просто обозначить присутствие, и проходили мимо. В тот вечер, кто знает как, не помню, мы оказались оба за столиком у энотеки Il Goccetto на Виа дей Банки Векки. Я была подозрительна: что может сказать светский художественный критик? Он же был просто равнодушен, а значит свободен, или мне так показалось. У нас обоих был бокал красного вина, была зима. Я удивилась, когда он прокомментировал качество вина. Я успокоилась. И от вина я перешла к кино. Он знал больше меня и обходил все клише, не оспаривая их. Я подумала: должно быть, он любитель кошек. Властный и нелюдимый. Я задала ему вопрос: «Кошки или собаки?» Его ответ покорил меня на всю жизнь. Идущий против течения без колебаний. Привыкшая к обычным клише о кошачьих: «они независимы, свободны, выше всех, сумасшедшие, они сами тебя выбирают» и так далее, то есть описание негодяев в кашне, Перикл решительно, как я редко видела его, сказал что-то вроде: «Да какие кошки. Собаки — это великие. Они не боятся абсолютной преданности. Безусловной. Они культивируют преданность. И не потому, что они рабы, а потому что знают, что такое дружба».

Дружба с Периклом Гуальаноне

Хватило пары фраз о только что увиденной выставке и нескольких малоизвестных художников, которых мы оба любили, чтобы построить, не знаю, дружбу, но крепкое сообщничество. На самом деле, в последние месяцы я обнаружила, что это было нечто гораздо большее — это было защищающее уважение. «Но ты наконец-то впишешь живопись в текст? Решись уже, а?» — сказал он мне несколько месяцев назад в студии. Перикл был потрясающим. У него был низкий голос, его речь была паратактичной, мало прилагательных, никаких наречий, только изъявительное наклонение, только глагол и подлежащее. Когда он хотел быть убедительным, он делал паузы между существительными и пристально смотрел тебе в глаза. Глаза Великой Греции, глаза Юга, глаза старого мальчика и молодого старика. Ближе к игривой робости Савиньо, чем к ментальным и безупречным площадям Де Кирико. Он всегда был на море, когда три-четыре раза в год я отправляла ему сообщение, потому что была ситуация, «которую, по-моему, Перикл поймет». Это никогда не были случайные или быстрые ответы. Короткие — да, но никогда не поспешные. У него был класс старой школы, хотя он притворялся, что противоречит ей, а может быть, и нет, он всегда отвечал. У Перикла были прочные основы: семейные, культурные, животные и дружеские, поэтому он не боялся нового мира. Он уютно устроился в прошлом, не отрицая его, поддразнивал настоящее, не увязая в нем. Я встретила его великолепным и блистательным за четыре дня до того, как он ушел от нас. Район Пьяцца Болонья, за полчаса до вернисажа у Карло Галлерати, один, в баре Микеланджело. Я была со своим братом, появившимся из ниоткуда, потому что он сказал мне, что не придет на выставку, а вот он, и вот Перикл. Мы все приехали рано и неожиданно оказались вместе в баре, сели, я была уверена, что эти двое, страстные романтики настоящего, хитрые и снисходительные, поймут друг друга. Так и произошло. В те двадцать минут в баре я заставила их поговорить, двух великолепных мужчин за пятьдесят.

Море для Перикла Гуальаноне, между Капокоттой и Сардинией

Они говорили о море, произошло недопонимание: Перикл говорил о Капокотте, мой брат — о Кульере, затерянной деревушке на Сардинии. Но они говорили о море. И Перикл объяснил нам, что Кальяри находится южнее Лечче. Мы достали карты Google, все, что знал Перикл, было правдой. «Географическая карта красивее любого произведения искусства», — сказал он, и я узнала, что он увлекался географией. Я не удержалась от банальности тех, кто во что бы то ни стало должен цитировать современность: «Даже больше, чем карты Боэтти?» Перикл замялся и посмотрел на меня сдержанно. «Вот она», — должно быть, подумал он. «Держится за случайное, не оставляет известный мир позади, чтобы плыть в открытом море». Но потом мы покинули бар, и, как известно, вернисаж, гости, Перикл, последний из соблазнителей до 70 лет, был окружен людьми, любопытными его мнением, которое он никогда не высказывал, если только не через намеки и сложности.

Искусство для Перикла Гуальаноне

Вот именно. Потому что Перикл, человек Юга и римлянин не убежденный, но согласный с феллиниевской неряшливостью столицы, был сдержанным, загадочным, как назвала его его дорогая подруга Аня, я бы сказала, загадочным, и, главное, красивым, с древним лицом, бесстрашным, но с оговорками, главным героем и отстраненным, как может быть только харизматичный человек. Он не суетился в оригинальности, Перикл. Он шел мягко и решительно, сильный своей любовью к жизни, но как читатель, а не как интерпретатор. Одинокий, но всегда в компании, он приходил один и уходил один. Куда и откуда, думаю, мало кто знал. Море, его море, знало. И этого ему было достаточно. Он, кто из искусства брал только то, что возвращало его к жизни и ее истории. Когда он сказал мне, что я романтична и неактуальна, потому что Instagram я предпочитаю посещения студий и встречи, я очень расстроилась. Не за себя, а за то представление, которое у меня было о нем. «Ну нет, только не Перикл», — сказала я себе. На самом деле, со временем я поняла. Перикл не боялся настоящего, потому что был уверен в прошлом. И все же, когда я его встречала, он всегда был там, в разговоре с кем-то, никогда с телефоном в руке, элегантный, как немногие, больше спрашивая, чем вынося суждения, чтобы понять, кто перед ним, не слишком рассказывая о себе. Лишь немного, чтобы разрубить воздух на части, а затем, с грацией и тактом, уйти, чтобы наблюдать за окружающим миром, не преклоняясь перед ним, просто чтобы рассказать о нем внутри себя. Я никогда не видела, чтобы Перикл смеялся, только улыбался. С нежностью и разочарованием, но без цинизма или сарказма. Только внимание и осмотрительность. В отношении нас и того, что его не убеждало в риске впасть в банальность. Я запомню его таким: в баре Микеланджело, загорелым, как Одиссей, красивым, как древний сабинский воин, нежным, едким и решительным, призывающим меня не опаздывать на выставку. «Смотри, это же твоя выставка, что ты тут делаешь?» — и он спокойно опередил меня на пути.

Анджела Мария Пига

Воспоминания Азии Лакунара

Периклу, я благодарю тебя.

«Смерть — это дело живых». Какими же мы маленькими, нестабильными пешками, улетающими с дуновением ветра.

«Этимология слова "ветер" происходит от "Душа"», — написал ты мне в первом сообщении, которым мы обменялись; поэтому сегодня, интенсивнее, чем в другие дни, я буду слушать шепчущий ветер, ветер, который я всегда ассоциировала с архетипом брата: я позволю ветру сопровождать меня сегодня по улицам Палермо, среди шума, теплых цветов камня и деталей, приглашающих к красоте.

Страдание от смерти — это наказание нашего эго за неспособность вести диалог с пустотой.

Почему бы не проще просто наблюдать за всем, что ЕСТЬ, за всем, что остается в безграничном настоящем нашего сердца, почему мы вместо этого греемся в страхе перед тем, чего больше не будет?

Разве не чудесно чувствовать, что в каком-то измерении все присутствует?!

Конечно, нужно тренироваться наблюдать даже за тем, что кажется невидимым! Конечно, необходимо любопытство, чтобы наши глаза сияли, когда встречаются с чудом.

Так что, Перикл, я пишу эти слова, чтобы вспомнить и с радостью поделиться тем, что ты передал мне с безмерной щедростью, чтобы почтить «акт отдачи и желания отдавать», который объединяет каждого художника с большим Сердцем, каждого художника, который живет миссией и ответственностью действовать через Искусство, чтобы пробудить чувствительность человечества.

Интуиция для Перикла Гуальаноне

Я сижу за столом номер 8, когда пишу, кто знает, что бы ты, Перикл, увидел в этой такой мягкой и извилистой форме: какой-то более глубокий смысл? Какую интуицию?!

Ты говорил мне с безмерной преданностью об интуиции и иррациональности: есть те, кто, не зная, как объяснить интуицию, назвал ее Богом, как греки, которые олицетворяли внутренний голос героев в эпических поэмах через фигуры божеств.

Если ты строишь объяснения, ты уже потерял поэзию: говори импульсивно о том, что ты чувствуешь, а не о том, что знаешь!

Это гениально: интуиция соединяет с Божественным.

Интуиция — это жизнь, которая в одном пульсе решает проявиться: и тогда

я встаю и пишу,

записываю фразу,

следую движению,

доверяюсь хаосу,

слушаю цвет,

говорю, спрашиваю, молчу, осмеливаюсь…

это не вызов, а любопытство, ради улыбки и другого взгляда на мир.

Возможно, это и есть секрет, которым Перикл поделился со мной о своих записях: «я почти никогда не перечитываю и не исправляю то, что создаю»… вот это да, это значит оставить завесу магии!

Мы сразу же начали говорить о философии, как помешать нашим разговорам пересечь границу других измерений?

Ты сразу же ассоциировал меня с «чем-то эзотерическим», но, чувствуя мою нерешительность по отношению к этому термину, ты просто успокоил меня образом: «эзотерическое — это то, что есть, но ты не можешь видеть. Эзотерическое — это то, что ты воспринимаешь с помощью утонченной чувствительности: подумай о человеке в сапогах и длинных джинсах, когда ты увидишь его ноги, ты сможешь сказать (вообразить), что сапог доходит до колена, доверяясь тому, чего не видишь, и все же это именно там».

Красота по Периклу Гуальаноне

Думаю, Перикл был чрезвычайно открыт для восприятия красоты, и поэтому, я думаю, мы встретились на этой земле в нужный момент, чтобы разделить наши общие взгляды, влюбленные в рай, в котором мы живем. Я всегда очень симпатизировала людям, способным безмятежно удивляться простому настоящему: а вы когда-нибудь останавливались, чтобы восхититься таким элегантным движением римских фонарей?

Возможно, это также призыв чаще замедлять ритм наших прогулок, суету наших визитов, чтобы заметить меняющиеся цвета неба, насладиться творением, которое здесь, такое яркое и живое вокруг нас.

Перикл, я так счастлива, что узнала тебя таким счастливым и влюбленным в жизнь.

Одна мудрая сицилийская дама, Аврора, сказала мне, что наши мучительные слезы лишь удерживают здесь душу тех, кто теперь живет в других, более легких и эфирных измерениях. Поэтому только благодаря радости и благодарности мы можем пожелать доброго пути тем, кто решил отправиться раньше нас.

Доброго пути, Перикл… я снова найду тебя на бесконечных улицах любимого Рима (улицы любят меняться, верно?), теперь ты можешь летать над любимой Грецией и болтать с нашим учителем Франко… кстати, я еще не послушала песню, которую ты мне посоветовал: Краткое приглашение отложить самоубийство.

Свобода по Периклу Гуальаноне

«Все рождается из подсознания»: картины не нужно понимать, а в письме важен ритм!

Я буду хранить эти слова.

Я буду рисовать цвета и движения также через письмо, с правильным энтузиазмом к вещам, к людям и их соответствиям… как не делиться, верно?

Я буду рассказывать тебе с удовольствием и удивлением о своих фантастических мирах.

За бокал (мастики) или за выставку: ДА ЗДРАВСТВУЕТ ИСКУССТВО!

Я посылаю тебе улыбку и вспоминаю наши разговоры о свободе, священном божестве для наших душ, освобожденных от самых нудных связей… и тогда я слушаю песню, которую мы напевали вместе: «кто уходит, какой вред он причиняет?»…

Будь всегда свободен.

Я желаю этого тебе, как мы желали этого друг другу в прошлую субботу.

Перикл, я редко следую советам, возможно, ты это интуитивно почувствовал, и поэтому дал мне задание (не совет!): «купи новый, чистый блокнот и пиши! Ограничь свое желание использовать цветные ручки, ограничивайся синей ручкой и откройся свободе, потому что ты умеешь рисовать с безмерной Любовью через слова». Я сделаю это, для тебя и для любопытных, кто прочитает то, что я рассказываю: свободные и искренние записи без исправлений.

Еще кое-что я хотела бы подарить тебе. Ты влюбился в маленькую деталь рисунка, который я тебе показала, и я так сильно растрогалась, когда создавала копию этого уголка листа, чтобы подарить тебе. Мы встретились, и ты принял меня в первые месяцы моего римского опыта, и я бесконечно благодарна за это. Я пишу тебе, как будто ты все еще здесь, потому что, как художники, ты подарил свои написанные творения человечеству, но прежде всего ты щедро подарил светлое присутствие.

Поэтому и за это я пишу тебе и дарю здесь ту деталь, о которой ты просил. Деталь моря. Я найду правильный способ подарить ее тебе.

Будь всегда свободен, Перикл.

Азия Лакунара