Лукас Донт провозглашает хрупкость и искусство формой сопротивления: фильм «Трус» на Каннском кинофестивале 79

В фильме «Трус», участвующем в конкурсе Каннского кинофестиваля 79, есть момент, когда один из героев поет песню «Plaisir d’amour», завернувшись в парашют, превращенный в сценический костюм. Вокруг него война продолжает поглощать души и тела. Однако в этот замерший миг новая работа Лукаса Донта перестает быть просто историей, разворачивающейся во времена Первой мировой войны, и превращается в нечто более интимное и пронзительное: размышление о возможности оставаться живым, когда все вокруг толкает к уничтожению.

«Трус» Лукаса Донта в конкурсе Каннского кинофестиваля 79

«Трус» знаменует кажущийся поворот в фильмографии бельгийского режиссера, одного из самых чутких голосов современного европейского кино. После «Девочки», истории подростка-трансгендера, пытающейся утвердиться в жестоком мире классического танца, и «Близко», получившего Гран-при в Каннах в 2022 году и посвященного абсолютной дружбе двух препубертатных подростков, Донт теперь выбирает историческую драму. Однако достаточно совсем немного, чтобы понять, что его взгляд остался прежним: он снова снимает хрупкие тела, неопределенные идентичности, юношей, вынужденных бороться за свое место внутри деспотичных структур, желающих видеть их безмолвными, дисциплинированными, невидимыми.

Фильм о сопротивлении через хрупкость

Пьер и Франсис – прекрасно и тонко сыгранные Эммануэлем Маккиа и Валентином Кампанем – лишь чуть старше подростков, когда их отправляют на фронт. Первая часть фильма погружена в атмосферу войны: трупы, перевозимые как предметы, бессмысленные приказы, индустриальная рутина смерти. Донт не ищет эпичности или зрелищного реализма. Окоп становится скорее ментальным пространством, местом, где страх медленно разъедает всякую уверенность. И именно там, посреди этого организованного ужаса, режиссер открывает неожиданные проблески благодати.

Именно импровизированные представления солдат преображают фильм. Музыкальные номера, созданные из обрывков ткани, переодеваний, песен, небольших сценок, рожденных для поднятия боевого духа войск. В эти моменты циркулирует скрытая женственность, желание свободы, которое сопротивляется строгим правилам фронта. Мужчины поют, танцуют, наносят грим, заново изобретают себя. Искусство становится убежищем, но также и жизненной необходимостью, последним возможным пространством для существования вне насилия.

Мужество уклониться от жестокости в фильме Лукаса Донта

Донт снимает эти фрагменты с почти лихорадочной нежностью. Два главных героя проходят через фильм как уязвимые существа, неспособные по-настоящему соответствовать героическому идеалу мужественности, навязанному войной. И тогда неявный вопрос становится иным: что значит быть трусом? Бежать с поля боя или отказаться от собственной идентичности?

Когда конфликт вторгается даже в это пространство свободы, превращая перформанс в пропаганду, «Трус» меняет тон. Иллюзия рушится, любовь сталкивается с выживанием, страх перед врагом смешивается со страхом перед самим собой. Но именно здесь фильм обретает свою самую подлинную силу. Потому что Донт снимает не классический военный фильм: он скорее повествует о мужестве, необходимом, чтобы уклониться от жестокости, выбрать жизнь вместо навязанного героизма. За названием, за этим обвинительным словом — «трус» — скрывается, возможно, самый радикальный жест фильма: утверждение хрупкости как формы сопротивления.