Интервью с Майей Малу Лисе, художницей Датского павильона на Венецианской биеннале 2026, которая представила порноактеров

На Венецианской биеннале искусств 2026 года Датский павильон представляет проект Things to Come Майи Малу Лисе (Дания, 1993), куратором которого выступила Чус Мартинес. Эта работа затрагивает очень специфическую область современности, где порнография, биотехнологии, желание и визуальная культура больше не функционируют как отдельные территории, но объединяются в единую систему производства образов. В Венеции это исследование принимает более открытую форму: масштабная видеоинсталляция, разработанная совместно с DIS, с использованием материалов от Cryos — крупнейшего в мире банка спермы, с участием исполнителей из порнографической индустрии, а также интервенция, которая интегрирует архитектуру павильона. Таким образом, это не столько провокация, сколько механизм создания трения между различными режимами видимости. Мы поговорили с художницей.

Интервью с Майей Малу Лисе, художницей Датского павильона

Название «Things to Come» (Грядущие события) подразумевает ожидание, проекцию, возможно, даже беспокойство. Что оно означает в контексте вашей практики?
Прошлым летом я была немного одержима старыми научно-фантастическими фильмами и романами. Меня интересовал способ, которым культура использует движущиеся образы для представления того, чего она не знает. Есть что-то очень человеческое в том, чтобы превращать страх перед неизвестным в эстетику: это помогает его осмыслить. Когда я нашла фильм 1930-х годов «Things to Come», я сразу поняла, что это правильное название. Мой проект также рассматривает подвешенный момент, мир, который рушится и воссоздается через технологии. В этом названии присутствует идея чего-то открытого, еще не определенного. Но также есть довольно очевидный двойной смысл, и мне это очень понравилось. Учитывая, что в работе задействованы порноактеры и сперма из банка спермы, оно показалось мне идеальным.

В вашей работе часто возвращаются темы желания, саморепрезентации, цифровой культуры, тел и политики видимости. Что меняется, когда эти темы входят в пространство национального павильона на Венецианской биеннале?
До сих пор я работала в основном с платформами, основанными на изображениях, и вне традиционных выставочных пространств: телевидение, газеты, журналы, фестивали. Венеция — одна из моих первых крупных персональных презентаций в художественном учреждении. Вначале я представляла себе что-то более рассредоточенное, ближе к медиа, но потом решила действительно поработать с форматом павильона.

Можете рассказать подробнее?
Важный аспект связан с исполнителями фильма, которые являются известными порнозвездами. Венецианская биеннале принимает около миллиона посетителей за семь месяцев. Это примерно то же количество, которое Pornhub получает за двенадцать с половиной минут. Для меня эти исполнители несут в себе историю тела и политику образов, которую я продолжаю исследовать в своей работе. Многие художники использовали порнографические изображения, но реже встречаются случаи прямой работы с исполнителями и инфраструктурой этой индустрии. В то же время я работала с Cryos и их учеными. Меня интересует именно это: искусство как пространство, где разные миры могут встречаться и сталкиваться.

Можете ли вы более конкретно описать проект, который вы представляете в Венеции?
Презентация состоит из двух основных работ. Первая — это масштабная трехканальная видеоинсталляция, разработанная совместно с DIS. Фильм частично снимался внутри Cryos, крупнейшего в мире банка спермы, который также находится в моем родном городе Орхусе, а частично — в студии спецэффектов в Нью-Йорке. Мы работали с очень известными исполнителями из порнографической индустрии. Фильм объединяет клиническое и более постановочное, почти кинематографическое измерение, смешивая научные среды и фантазию.
Вторая работа более скульптурна. Она состоит из азотных контейнеров для транспортировки из Cryos, используемых для хранения и отправки спермы. Внутри находится донорская, но отбракованная сперма из-за низкой подвижности — то есть сперма, признанная непригодной. В контейнеры также встроены небольшие светодиодные экраны, показывающие материалы из Sperm Racing, нового вида спорта, связанного с маносферой.

Датский павильон в Джардини имеет значительный исторический и символический вес. Как вы подошли к этой архитектуре?
Должна признаться, что я никогда не заходила в Датский павильон до получения приглашения. Во время первого визита я почувствовала себя очень напуганной. Я подумала: что я здесь делаю? У меня относительно небольшой опыт работы с произведениями, созданными для физического пространства, поэтому это было важное испытание. В то время я работала в своей студии на Таймс-сквер, постоянно видя перед собой все эти рекламные щиты. Инсталляция была вдохновлена этим отношением между экранами и архитектурой. Я очень тесно работала с Common Accounts, и вместе мы разработали работы, интегрированные в павильон. Я не хотела использовать здание как фон, а как активную часть проекта.

Известный куратор Чус Мартинес курирует павильон. Как ваш диалог повлиял на проект?
Когда меня номинировал Датский фонд искусств, было поставлено четкое условие: выбрать международного куратора. Работа с ней была очень важна. Она привнесла опыт и строгость, сделав проект более точным. Она также очень хорошо умеет возвращать меня на землю, когда я начинаю теряться. Мы принадлежим к разным поколениям и не всегда мыслим одинаково, но именно это различие оказалось продуктивным. То же самое относится к DIS и Common Accounts: это действительно совместные усилия.

Биеннале часто обостряет напряжение между художественной сложностью и публичной видимостью. Как, по-вашему, павильон будет сочетать интимность, зрелищность и критику?
Это очень реальное напряжение. С одной стороны, хочется привезти в Венецию самую амбициозную и сложную работу, которую ты когда-либо делала. С другой – ты понимаешь, что работаешь с уставшей, перегруженной, засыпанной образами публикой. Для меня всегда было важно, чтобы работа говорила и за пределами художественной системы. В этом смысле Венеция — подходящее место. Я не знаю, понравится ли это всем, но я знаю, что это никого не оставит равнодушным.

В проекте Майи Малу Лисе суть не в самой провокации — эта категория слишком слаба, чтобы объяснить работы, которые действительно воздействуют на инфраструктуры изображения. Суть скорее в трении между различными системами видимости: порно, науки, современного искусства, национального представительства. Things to Come словно рождается именно там, в той зоне, где будущее предстает не как чистое обещание, а как поле, уже насыщенное желанием, контролем, воспроизводством и зрелищем.