Что раскрывает власть, когда искусство перестает подчиняться: Интервью с художником-диссидентом Петром Павленским

В 2012 году, во время дела Pussy Riot, Пётр Павленский (Санкт-Петербург, 1984) совершил акцию, которую было почти невозможно игнорировать: он стоял перед Казанским собором с зашитым ртом. Это не было метафорой. Это был публичный акт, призванный разоблачить власть через цепочку реакций, которые он должен был спровоцировать. С тех пор его работы сосредоточены на ключевом моменте: художественное событие не исчерпывается его визуальным образом, а проявляется в последовательности институтов, которые оно приводит в движение — от полиции до судов, от тюрем до СМИ и музеев. Произведение искусства — это не только то, что видно. Это также и то, что власть вынуждена раскрывать, когда ее призывают к ответу.

Сегодня эта позиция приобрела и теоретическую форму. В декабре 2025 года Павленский опубликовал книгу "Теория субъект-объектного искусства" (Subject-Object Art Theory), в которой он определяет свою практику как "субъект-объектное искусство" и отвергает все более расплывчатый ярлык "политического искусства". Если все может быть названо политическим, то этот термин перестает обозначать что-либо конкретное. Исходя из этого различия, беседа исследует значение художественной свободы сегодня, особенно в демократиях, где цензура не всегда проявляется как прямой запрет, а скорее как нормализация, управление и поглощение.

Интервью с Петром Павленским

В акциях "Шов" (Seam) и "Туша" (Carcass) тело становится местом, где власть заставляет молчать и обездвиживает. Эти образы по-прежнему говорят в основном о России или они актуальны и для Запада?
Когда я создавал эти субъект-объектные художественные события, я делал видимым положение современного художника в России, поскольку не знал, что происходит в других странах. Переехав во Францию, я теперь могу с полной уверенностью сказать, что ситуация для художников здесь точно такая же: художественной свободы не существует. На самом деле, с 2012 года для меня ничего не изменилось. Я по-прежнему чувствую себя человеком с зашитым ртом и обмотанным колючей проволокой. И, судя по тому, что французские художники рассказывают мне о своей жизни, это ощущение мира я переживаю не в одиночку.

Глядя сегодня на путинскую Россию, вы видите авторитарное исключение или просто более явную версию более широкого механизма, который существует и в других местах?
Россию нельзя назвать авторитарным исключением в ее отношении к художникам. Для ясности я должен уточнить, что покинул страну в конце 2016 года, и с 2022 года цензура там стала жестче. Тем не менее, если сравнивать способы, которыми властные структуры в России и во Франции пытались заставить меня прекратить мою художественную практику, базовые механизмы были одинаковыми. В некоторых методах репрессий Франция оказалась гораздо более изощренной и, как ни странно, даже более жестокой.

После изгнания во Францию и таких работ, как "Поджог" (Lighting), изменился ли ваш конфликт с властью? Принесло ли вам изгнание больше свободы или лишь более изощренную форму репрессий?
Нет, я не получил больше свободы, потому что во Франции не существует художественной свободы. Франция относится к современному искусству как к инструменту политической пропаганды, способу избежать прямого агитации и одновременно передать основные идеологические догмы, переводя их в другую знаковую систему и воспроизводя в новых материалах и формах. Власти очень внимательно следят за тем, чтобы публично выставляемое искусство выполняло эту функцию и приносило идеологическую выгоду. Чтобы показать, насколько серьезна эта проблема: с 2015 по 2021 год президентом Центра Помпиду был Серж Ласвинь, высокопоставленный сотрудник французских спецслужб. Вопрос прост: зачем правительству назначать высокопоставленного сотрудника разведки во главе одного из важнейших музеев мира?

В акциях "Угроза" (Threat) и "Фиксация" (Fixation) цель казалась недвусмысленной. В современных западных демократиях, где власть проявляется наиболее наглядно: в государстве, в СМИ, в институтах, в экономическом страхе или в самодисциплине художников?
Ни в России, ни во Франции у меня никогда не было "физических мишеней" в том смысле, в каком вы это понимаете. Мне нужен был контекст, который делал возможным субъект-объектное художественное событие. Контекст, жест и название вместе образуют образ, а преобразование реальности в новые образы — единственная цель визуального искусства. Мы живем в двадцать первом веке, но в этом смысле я ничем не отличаюсь от Караваджо или художников прошлых эпох. Что касается других художников, им не просто отняли независимость; их заставили забыть, что такое независимость. Они должны вызывать жалость, а не восприниматься как "мишени".

Большая часть современного искусства говорит языком политики изнутри институций, которые могут легко нейтрализовать конфликт. Сколько так называемого политического искусства все еще действует как оппозиция, а сколько, наоборот, стало утонченной формой подчинения?
В 2021 году я отказался использовать термин "политическое искусство" для своей практики, потому что это выражение было настолько расширено, что теперь в него попадает почти все, что связано с "политикой", от политических карикатур до государственной пропаганды. Некоторые используют его даже для обозначения любой формы оппозиционной агитации. Термин, который наиболее точно описывает мою практику, — это субъект-объектное искусство. Максимально кратко говоря, это единственная форма искусства, способная сегодня изменить положение искусства по отношению к власти и заставить власть работать на искусство.

После работ, в которых тело стало одновременно доказательством и полем битвы, а сам процесс — частью произведения, какое направление для вас сегодня наиболее важно: новая акция, новая выставочная форма или более точный язык для описания того, что делает ваше искусство?
Я думаю о многом. Но практика художника более многогранна, чем принято считать. В данный момент мне предстоит решить две проблемы. Первая касается дискурса вокруг моего типа искусства, в котором явно не хватало точных терминов и определений. Я уже начал решать эту проблему, и в декабре была опубликована моя книга "Теория субъект-объектного искусства". Вторая касается выставочной деятельности. В течение одиннадцати лет моя практика была сосредоточена исключительно на событиях, поэтому было неизбежно, что никто не занимался должным образом выставочными вопросами. По этой причине, на мой взгляд, все выставки были посредственными. Эту проблему тоже необходимо решить.

Если власть научилась поглощать почти все, включая инакомыслие, скандалы и даже само искусство, верите ли вы еще, что существует жест, который она не сможет полностью нейтрализовать?
Хм… Конечно, быть художником непросто, и власти разных стран много раз предпринимали различные попытки уничтожить мои произведения искусства. Особую жестокость власти проявили в отношении акции "Порнополитика" (Pornopolitics). Во Франции, помимо жесткого судебного преследования, в СМИ была развернута невероятно масштабная кампания по дезинформации, направленная на мою дискредитацию как художника и полное уничтожение этой работы. Все это длилось три года, но я не могу сказать, что в итоге властям удалось полностью нейтрализовать "Порнополитику" или другие мои работы.