Агитировать, обучать, организовывать. Разговор с индонезийским коллективом Taring Padi, который находится в Венеции с двумя проектами

В исторический период, характеризующийся эскалацией войн и ужесточением репрессивной политики в Италии и Европе, Sale Docks – активистское художественное пространство, основанное в 2007 году и являющееся сегодня ключевым центром для автономных и интернационалистских художественных и политических практик – приглашает индонезийский коллектив Taring Padi в Венецию для работы над двумя масштабными проектами. С одной стороны, это выставка «Taring Padi: Народное освобождение» (People’s Liberation), которая возрождает баннер как инструмент пропаганды, мобилизации и сопротивления. С другой стороны, коллектив осуществляет вмешательство в венецианское общественное пространство, привлекая местное сообщество к перекрашиванию стен исторического городского социального центра (Laboratorio Occupato Morion), что является жестом возвращения сообществу и расширяет темы выставки в городской среде.

История Taring Padi

Коллектив Taring Padi был основан в 1998 году в Джокьякарте студентами и активистами в ответ на социально-политические изменения в Индонезии в период реформ. Их практика характеризуется уличными протестами, мастер-классами по ксилографии, художественными карнавалами и выставками в нетрадиционных пространствах. Коллектив сотрудничает с фермерскими и рыбацкими общинами, развивая разнообразные политические альянсы. Баннеры, ксилографические плакаты, картонные куклы и музыкальная группа Dendang Kampungan служат инструментами для агитации, просвещения и организации сообществ, а также для проведения акций солидарности.

Taring Padi в Венеции

Выставка, разработанная при поддержке транснациональной сети организаций и движений, расширяет и трансформирует спорный опыт работы «Народное правосудие» (People’s Justice) – баннера, выставленного, а затем удаленного на documenta 15. Теперь это произведение возвращается в качестве странствующего, коллективного элемента борьбы. После демонтажа баннера в июне 2022 года, Taring Padi восстановили работу и превратили ее в платформу для агитации, просвещения и организации. В период с 2023 по 2026 год коллектив разработал новую серию баннеров «Народное правосудие», большая часть которых создана в сотрудничестве с международными организациями и коллективами. В условиях, отмеченных напряженностью вокруг Венецианской биеннале 2026 года и кампаниями бойкота, продвигаемыми такими сетями, как Art Not Genocide Alliance, присутствие Taring Padi приобретает новую актуальность: не только как художественная практика, но и как целенаправленное вмешательство, призванное переосмыслить отношения между искусством, политикой и формированием субъектности.

Разговор с коллективом Taring Padi

Хотелось бы начать с использования вами образов: кукол, баннеров, фигур ваянг – традиционных индонезийских теневых театральных фигур, исторически связанных с передачей мифологических и народных повествований. В вашей практике эти образы возникают из опыта мастер-классов и совместных процессов. Они реактивируются в педагогическом и политическом ключе, а визуальный инструмент становится также пространством для создания альянсов, способным связывать разнородные субъекты и контексты. Как этот процесс реактивации реализуется в местном и международном контексте?
Мы знаем эти образы наизусть, потому что выросли с ними: в детстве мы всю ночь смотрели театр теней, и эти фигуры вновь появляются во многих формах народной культуры, сформировавших нас. В индонезийском контексте они чрезвычайно знакомы и мгновенно узнаваемы. В рамках Taring Padi их утилитарная ценность превращается в инструмент агитации, пропаганды и организации благодаря четкой идеологической позиции. Коллектив вводит политические элементы в уже существующий и глубоко усвоенный его членами визуальный язык, реактивируя его в различных формах – линогравюрных плакатах, картонных марионетках, больших баннерах – в зависимости от потребностей. Выбор медиума зависит от контекста действия. Баннеры особенно важны из-за их масштаба и необходимости построения нарратива, позволяя каждому члену выразить свою визуальную чувствительность в рамках общей темы. Это поддерживает реактивацию традиционной иконографии в настоящем. Даже в международном сотрудничестве метод остается неизменным: вместо того, чтобы адаптировать иконографию к местным условиям, мы используем ее как инструмент взаимного обучения и диалога с другими визуальными традициями. В этом смысле создание больших международных баннеров становится пространством обмена и совместного обучения.

Выставка «Taring Padi: Народное освобождение» в Sale Docks знаменует собой важный переход, когда баннер, после удаления «Народного правосудия» на documenta 15, реактивируется уже не как выставочный объект, а как коллективный инструмент борьбы. В этом контексте новые баннеры кажутся менее завершенными произведениями и более открытыми платформами, построенными в сотрудничестве с транснациональными движениями и сообществами...
Чтобы разобраться в этом вопросе, необходимо начать с событий на documenta 15 в 2022 году. Наши работы никогда не бывают по-настоящему завершенными, потому что мы не считаем их «произведениями» в традиционном смысле, а рассматриваем как политические инструменты. Работа обретает форму только тогда, когда она активируется в рамках политического действия. Безусловно, существует момент технического завершения – подпись, фиксатив, защита цвета – но настоящий процесс начинается, когда работа вводится в оборот и выставляется в различных политических контекстах. В этом смысле наш подход близок к концепции «открытого произведения» Умберто Эко: это скорее континуум, чем замкнутый объект.

Но возвращаясь к documenta…
То, что произошло на documenta 15, и наш ответ на полемику – это естественное продолжение нашего метода работы. Столкнувшись с обвинениями в антисемитизме, первым побуждением было понять, что пошло не так, при этом продолжая работать сообща, согласно одному из основополагающих принципов Taring Padi с 1998 года. Мы углубились в темы антисемитизма, его тропов и пропагандистского использования, начав диалог с прогрессивной еврейской организацией. Через наши связи в Нидерландах, в частности с Framer Framed, мы установили контакт с Casa do Povo. Оттуда процесс расширился, включив Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra и международные сети, такие как Tricontinental. Так родилась работа «Народное правосудие №2: Вернуть нашу землю» (People’s Justice No. 2: Retomar Nossa Terra), положившая начало серии, разработанной в дальнейшем в сотрудничестве с палестинскими товарищами («Народное правосудие №7»), с ProppaNow и другими сообществами, с которыми мы сотрудничаем уже более двадцати лет.

Вы также осуществили проект на венецианской территории, перерисовав стены исторического социального центра города и подарив сообществу произведение публичного искусства. Что для вас значит активация такой практики в городе, как Венеция, который, особенно в нынешний исторический момент, переживает сильные трения между учреждениями и городскими движениями?
Самая недавняя работа родилась в сотрудничестве с Институтом радикального воображения (No. 9). Оглядываясь назад, можно задаться вопросом, почему это сотрудничество развивается так естественно. Ответ кроется в политическом фундаменте нашей практики. Наша цель – не просто создавать произведения искусства: работа возникает как необходимость в рамках более широких практик – кампаний, поддержки политических причин, международной солидарности, защиты территорий. В этом смысле большие баннеры не являются самоцелью, а скорее инструментами в рамках более обширных процессов. Именно так развивается наша работа, и таким образом мы будем продолжать действовать.

Итак, вы выставите всю серию работ в Sale Docks?
Да, мы представим их через четыре года. Это важно, потому что именно после разногласий мы создали от восьми до десяти больших баннеров, привлекая людей и организации как из мира искусства, так и за его пределами, охватывая четыре континента: Южную Америку, Европу, Австралию и Азию. Это не было запланировано: мы просто следовали процессу, позволяя сотрудничеству возникать естественным образом всякий раз, когда политические интересы совпадали. Кроме того, в последние годы мы все глубже погрузились в палестинское дело. Это тоже не было предвидено, но возникло спонтанно в ходе коллективной работы, становясь все более заметным в последовательности баннеров. Я считаю важным рассматривать этот аспект как историческую необходимость: это происходит потому, что это срочно, важно, и потому что мы чувствуем потребность занять определенную позицию.

Ваши баннеры, часто большого формата, становятся почти что элементами сценографии: они занимают пространство, переопределяют его и становятся точками сбора. Как эта функция трансформируется, когда баннеры перемещаются из контекстов локальной борьбы – таких как протесты в Индонезии – на международные платформы? Что приобретается или теряется в этом переходе?
Честно говоря, у нас нет фиксированного решения. Мы отвечаем каждый раз по-разному, в зависимости от того, что кажется наиболее срочным и что мы в состоянии поддержать. Мы следуем тому, что кажется наиболее важным в данный момент. Что касается упомянутого вами изменения, мы не воспринимаем его как настоящую трансформацию. Все происходит довольно органично. Сотрудничество в Сан-Паулу, например, или с нашими палестинскими товарищами – развивалось совершенно естественно. Основная причина заключается в том, что мы не зависим от финансирования. Taring Padi никогда не запрашивал средств. И это важный момент. Например, выставка в Sale Docks не имеет никакого институционального финансирования.

Глядя на совокупность вашей практики, мне кажется, что помимо инструментов репрезентации, вы создаете настоящие способы совместного существования и перемещения в общественном пространстве. Мне нравится представлять художников как субъектов, способных влиять на реальность на нескольких уровнях, включая коллективные и политические процессы – это темы, которые мы также изучаем в управляемом мною пространстве в Венеции. В этом смысле, экспериментировали ли вы когда-либо с новыми «хореографиями» политической мобилизации? То есть, с иными формами использования общественного пространства для выражения несогласия?
Обычно мы заранее не думаем в таких терминах. Вместо этого мы предлагаем свои навыки в ответ на очень специфические политические ситуации или борьбу. Например, в одной из наших недавних акций к нам обратилась группа жителей деревни, потому что их река была загрязнена токсичными отходами, сбрасываемыми текстильной фабрикой. Мы поехали туда, выслушали и попытались понять их ситуацию. Затем мы работали вместе, чтобы выразить их беспокойство через известные нам формы: мастер-классы, совместные моменты, музыку, танцы, гравюры и визуальные материалы. В какой-то момент возникла идея организовать своего рода «фестиваль реки», более похожий на коллективный ритуал, чем на европейский фестиваль. Мы приносили дары реке, проходили по деревне с марионетками и играли музыку на традиционных инструментах. Таким образом, возникла альтернативная форма политической мобилизации, органически развившаяся через прямое взаимодействие с сообществом.

В вашей работе художественное производство переплетается с практиками общественной собственности (commoning) и педагогическими процессами, от мастер-классов до совместного создания произведений, формируя пространство для производства отношений, знаний и действий. Как эта сторона вашей деятельности сохраняется со временем? Не столько в передаче содержания, сколько в поддержании форм преемственности, связи и солидарности между различными субъектами?
Не всегда, но в целом мы склонны работать с людьми очень долго. В Sale Docks представлена серия баннеров под названием Kendeng Lestari (№ 5), где главный баннер сопровождается 34 меньшими. Десять из них содержат надписи – мантры и молитвы – от сообщества, с которым мы работаем более 20 лет.

Крайне редко, не только в системе искусства, удается поддерживать такую преемственность во времени на определенной территории...
Одна из причин, по которой нам удается так долго работать с этими сообществами, заключается в том, что мы не обязаны это делать: это осознанный выбор. Часто общественные проекты зависят от финансирования и прекращаются, когда заканчиваются средства; в нашем случае же отношения строятся на связях, сформированных со временем. Мы становимся друзьями: они приглашают нас на ритуалы или когда нуждаются в поддержке, и мы делаем то же самое для них. Даже для documenta 15 мы организовывали мастер-классы вместе с сообществами, с которыми сотрудничаем. В некоторых случаях отношения становятся еще теснее, и преемственность развивается естественным образом. Наша студия, расположенная на окраине Джокьякарты, находится в небольшой деревне, где некоторые члены коллектива решили жить. Мы участвуем в повседневной жизни сообщества — культурных мероприятиях, праздниках, карнавалах в честь независимости Индонезии и кукольных представлениях — и эти действия не являются отдельными «проектами», а просто частью нашей повседневной жизни.

Это очень важно, это демонстрация практики, в которой искусство и жизнь совпадают.
Именно так, искусство переплетено с жизнью.

Ваша практика исходит из коллективного измерения, которое является не просто производственным методом, но настоящей политической позицией: отсутствие индивидуального авторства, совместное использование процессов, вовлечение различных сообществ. Как это измерение конкретно проявляется в повседневном управлении коллективом? И каким образом вам удается со временем поддерживать баланс между открытостью, инклюзивностью и политической последовательностью, не допуская, чтобы коллектив стал слишком жестким или, наоборот, распался?
Это очень сложно: со стороны все может выглядеть прекрасно, но изнутри это ежедневный процесс, состоящий из дискуссий, а иногда и напряженности. Когда Taring Padi спрашивают, каков «рецепт» такого долголетия, я всегда отвечаю, что формулы нет: на первом месте дружба, затем идеология и динамичные отношения между ними. Мы прежде всего друзья и разделяем общий политический горизонт, явно левый, в котором сосуществуют анархистские компоненты, связанные с панк- и андерграундной сценами, и более марксистско-ленинские или коммунистические позиции. В попытке воплотить эти идеи в практику отношения укрепляются, превращаясь в своего рода семью. Если кому-то нужна медицинская помощь, деньги на учебу или поддержка для строительства дома, мы помогаем друг другу. Мы растем вместе, делим повседневную жизнь, и это также укрепляет политическую приверженность. Когда появляются возможности, связанные с мейнстримной художественной системой, мы всегда задаемся вопросом, что они значат для Taring Padi. Думаю, именно это позволило нам просуществовать почти тридцать лет. После documenta 15 все усложнилось. Мы стали более заметными, учреждения начали проявлять интерес к нашим работам, и с появлением денег возникли новые напряжения. До documenta все функционировало по другим правилам.

Documenta 15 была первым разом, когда вы участвовали в крупной институциональной выставке?
Да, после 22 лет. Раньше мы намеренно позиционировали себя вне системы современного искусства. Участие в documenta 15 стало возможным благодаря ruangrupa: Аде Дармаван связался с Хесту, которого знал со школьных времен. Мы никогда не работали вместе и подходили к делу по-разному: ruangrupa более урбанистична и менее политически эксплицитна, чем мы. Но всегда было взаимное уважение. Аде пригласил нас, признавая работу, проделанную Taring Padi за последние двадцать два года.

Возвращаясь к вопросу, как вы организуетесь?
Вначале, в 1998 году, у нас была очень жесткая структура, вдохновленная классическими левыми моделями: президент, генеральный секретарь, отдел пропаганды, этическая комиссия. Но со временем эта структура перестала функционировать, особенно когда многие члены переехали за границу или в другие города. Сегодня наше официальное название – «Коллектив работников искусства Taring Padi». Это означает, что мы все равны и нет фиксированной иерархии. Решения принимаются коллективно на собраниях, которые мы называем «маджелис», часто онлайн. Все имеют одинаковый вес при принятии решений, и это делает процесс очень сложным: достаточно одного разногласия, чтобы возобновить всю дискуссию.

Сколько вас в коллективе?
Нас около 17 активных членов, распределенных между Индонезией, Австралией и Европой, и уже само управление часовыми поясами сложно. В этот период, пока мы готовим выставку, мы также работаем над проектом в Лондоне. Я живу в Англии и руковожу этой частью: готовлю отчеты, собираю отзывы о финансировании и логистике, и, естественно, оттуда начинаются коллективные обсуждения и сравнения. Так функционирует Taring Padi. Для разделения труда мы вдохновляемся принципом Карла Маркса: «от каждого по способностям, каждому по потребностям». Каждый вносит свой вклад по-разному — кто-то рисует, кто-то организует, кто-то пишет или выступает публично — но в экономическом плане мы применяем практическую систему: все регистрируют свои часы и получают одинаковую оплату. Нет иерархии в оплате: член первого поколения получает ту же почасовую ставку, что и член четвертого.

Есть ли уже четвертое поколение?
Да, теперь есть и четвертое поколение членов; некоторые из них даже дети предыдущих членов. Коллектив развивается и растет со временем, но очень специфическим образом. Естественно, существуют внутренние динамики: некоторые члены имеют больше влияния, чем другие, и это нормально. Это не что-то институционализированное, но те, кто имеет больший вес, должны осознавать это, чтобы поддерживать равновесие и сплоченность. Когда возникают разногласия – а это часто случается – мы всегда стараемся вернуться к нашим двум столпам: идеологии и дружбе, или тому, что мы могли бы назвать семейной связью. Именно это помогает нам справляться с конфликтами.

Коллектив открыт для новых членов?
И да, и нет. Именно из-за очень крепких связей, которые мы построили – дружбы, идеологии и семейного измерения – Taring Padi может показаться довольно закрытым. В прошлом процесс был более формальным: заполнялась анкета, проходило политическое обучение, и затем человек становился членом. Сегодня это уже не так. Когда кто-то спрашивает, как к нам присоединиться, я просто отвечаю: проведите с нами время, работайте и учитесь вместе с нами. Нет четкого графика. Постепенно человек становится частью коллектива – или семьи – и только потом, возможно, становится членом. Так происходит примерно с 2012 года.