«Я хочу задавать вопросы, на которые никогда не будет ответов». Интервью с художником Ндайе Куагу, выставка которого проходит в Реджо-Эмилии

В Реджо-Эмилии Ндайе Куагу (Монтрёй, 1992; живет и работает в Париже) задается вопросом, обращая его как к себе, так и к широкой аудитории: «Существует ли нечто более могущественное и пугающее, чем перемены?» В своей видеоинсталляции «Монета есть монета» (2022) художник продолжает: «Перемены – это ключ, но ключ к чему?» Эта работа представлена на его первой персональной выставке в Италии под названием «Истина небес» в Collezione Maramotti в Реджо-Эмилии. Выставка является частью XXI Европейского фестиваля фотографии 2026 года под девизом «Призраки повседневности». На открытии выставки Ндайе Куагу, в свойственной ему иронично-игровой манере, вместе с португальско-зимбабвийской поэтессой и актрисой Салбер Ли Уильямс представил перформанс о языке, где фразы разбирались и собирались заново, чтобы достичь наиболее убедительного выражения: «Пожалуйста, будь собой». В рамках проекта планируется издание книги, которую художник описывает как «расширенную версию истории, представленной на выставке». После Реджо-Эмилии выставка «Истина небес» отправится в Heidelberger Kunstverein (с 3 сентября), который выступил со-продюсером новых работ вместе с Collezione Maramotti. Часть этих работ также будет показана на 18-й Лионской биеннале (19 сентября – 13 декабря 2026 года).

Интервью с Ндайе Куагу

Будучи самоучкой, вы начали свой путь как визуальный художник и перформер, работая моушн-дизайнером в рекламе (преимущественно в сфере моды) и диджеем, что подразумевает подбор и сведение музыкальных композиций для создания непрерывного потока, часто с манипуляциями звуком в реальном времени. Как эти разнообразные творческие подходы повлияли на формирование вашей художественной философии?
Я думаю, что моя деятельность как моушн-дизайнера и визуального художника напрямую отражается в моей текущей практике. Это проявляется в создании привлекательных вещей. Однако что касается диджеинга, то, на мой взгляд, прямой связи нет, за исключением, возможно, аспекта, связанного со сценой, то есть с перформансом. В остальном музыка исчезла из моей работы, остались только слова.

Действительно, ваше авторское письмо играет центральную роль в вашей работе. Вы заимствуете фразы извне и переносите их в свою художественную сферу?
Нет, это не заимствованные слова. Все тексты написаны мной. Возможно, я считаю себя больше писателем, чем визуальным художником. Однако сейчас письмо является частью моего способа самовыражения в рамках современного искусства. Это мой выразительный инструмент и неотъемлемая часть моей работы.

На каком этапе вашего пути возник интерес к визуальным искусствам?
Я вырос в социальной среде, где современное искусство было не просто идеей, а чем-то осязаемым. Однако единственными возможностями для творчества были мода и музыка. Это был не выбор, а необходимость. Мне потребовались годы, чтобы осознать и открыть для себя другие пути для воплощения креативности. Именно поэтому я перешел от мира музыки и моды к пониманию огромной свободы, которую предлагало современное искусство.

Ваш подход к слову напоминает мне гениального американского бит-поэта и визуального художника Джона Джорно, который еще в 70-х годах произвел революцию в поэзии с помощью перформансной поэзии. Видите ли вы точки соприкосновения с его творчеством?
Да, Джон Джорно — художник, которого я знал еще до того, как начал заниматься современным искусством. Он оставил мне своего рода визуальное наследие, волшебный мир. Действительно, если показать работы Джона Джорно человеку, не привыкшему к выставкам современного искусства, он скажет: «А, я это знаю». Я считаю его послание очень мощным, потому что через свои тексты и короткие фразы он способен достучаться до людей за пределами границ современного искусства, и это то, к чему стремлюсь и я.

На выставке «Истина небес» вы объединяете письмо и визуальный образ через повествовательный язык фоторомана. А перформанс, в котором вы также выступаете, — это инструмент, к которому вы прибегаете для более глубокого взаимодействия с аудиторией?
Хороший вопрос! Моя цель — вовлекать других людей, быть с ними на связи. Когда я делюсь своими мыслями и текстами, я хочу, чтобы другие люди сказали мне: «О, я пережил то же самое», или «У меня была та же идея», «Я с тобой согласен» или «Я с тобой не согласен». Именно так рождаются мои перформансы, потому что я хотел бы получить прямой ответ от зрителя. В своих видеоинсталляциях я задаю вопросы, на которые, однако, никогда не будет ответов, но все же у тех, кто их видит, возникает ощущение, будто они уже поговорили со мной. Очевидно, я никогда не получу того, чего хочу, но каким-то образом что-то продолжает жить в сознании зрителя.

Во время перформанса в Collezione Maramotti вы общались с другой исполнительницей. Что для вас значит не быть единственным на «сцене»?
На самом деле, долгое время я был один на сцене, потому что как молодой художник у меня не было бюджета, чтобы привлекать кого-то, кроме себя самого. Но я всегда думал, что мне бы это понравилось, и теперь, когда я могу это делать, это важно, потому что позволяет разрушить образ художника. Внимание сосредоточено не только на мне, но на мне и Салбер Уильямс, художнице, с которой я давно сотрудничаю, то есть на нас двоих и публике. Я считаю, что это открывает различные возможности.

Какова роль иронии в формулировании ваших критических размышлений о современном обществе?
Я хочу быть критичным, но ненасильственным способом. Я имею в виду, что есть разные способы критиковать: можно посмеяться над чем-то или обсудить это, но не обвинительно. Речь идет просто о предложении другого способа делать что-либо, создавая альтернативную версию. Моя работа во многом сосредоточена на сомнениях и страхе — двух аспектах, которые, однако, вызывают стагнацию. С сомнением и страхом нет возможности двигаться вперед. Мой образ мышления рождается именно из этих размышлений: из убеждения, что может существовать другой способ взглянуть на какую-то вещь или посмеяться над ней.

В ваших текстах часто встречается упоминание мамы. Насколько важным для вас было учение вашей мамы, Мари Терезы, которая, будучи родом с Мадагаскара, имеет совершенно иное происхождение, чем ваше?
Возвращаясь к тому, что я говорил ранее о критичности: именно потому, что мои родители родом из стран, отличных от той, где я родился и вырос — моя мать с Мадагаскара, а отец из Центральноафриканской Республики — когда я ходил в школу или просто гулял, я слышал вещи, которые отличались от того, что я воспринимал дома. Ни одна из этих вещей не была неправильной, обе они говорили правду, но по-разному. Я думаю, отсюда и проистекает моя критическая натура. Я не хочу говорить, что это хорошо, а это плохо; я хочу выслушать обе точки зрения и попытаться понять, где они могут пересечься.