Выставка в Милане ставит под сомнение наше представление о комфорте и помогает нам переосмыслить себя

В 1958 году Бруно Мунари составил свой знаменитый «Словарь итальянских жестов». Посетив выставку «Smooth Operator» датского художника Вильяма Миклоса Андерсена (род. 1995) в Fondazione Elpis в Милане, можно задуматься о создании «Словаря рабочих жестов». Три этажа фонда заполнены работами, изображающими руки, пальцы и предплечья, занятые повседневными действиями, характерными для логистики и оптовой торговли — такими как подъём ящиков, работа на калькуляторах или перемещение фруктов и овощей. Эти жесты, о которых мы, потребители, часто не подозреваем, выведены художником на передний план. Андерсен демонстрирует то, что система стремится заставить нас забыть: рутину и ежедневный труд.

Время, тело и труд на выставке Вильяма Миклоса Андерсена

Эти «картины» рук на самом деле являются сложными инкрустациями, выполненными из древесины Майсур. Их создание, требующее около месяца кропотливого труда индийских ремесленников, с которыми Андерсен познакомился во время своих путешествий по Азии, представляет собой процесс медленной и тщательной работы. Презентация этих произведений не менее значима: они заключены в рамы, напоминающие транспортные ящики, с наклейками «ХРУПКОЕ», штрих-кодами и прибитыми досками, похожими на поддоны. Такое сочетание создаёт напряжение, «телоцентричное короткое замыкание», между скоротечностью жестов, изображённых в инкрустациях — быстрыми прикосновениями, лёгкими касаниями, мимолётными взаимодействиями, которые являются едва ли не единственными следами человечности в производственной системе, — и терпеливой медленностью, необходимой для их фактического создания, то есть постоянными и повторяющимися движениями ремесленников, делающими возможным появление этих произведений.

Выставка глазами куратора Габриэле Този

Хотя инкрустации присутствуют на всех трёх уровнях выставки, наиболее сконцентрированы они на первом этаже, при этом каждый этаж обладает своей уникальной атмосферой. Как объясняет куратор Габриэле Този, экспозиция задумана таким образом, чтобы посетители могли ощутить различные формы «близости». В подвальном помещении эта близость носит чисто сенсорный и погружающий характер, формируемый игрой света, звуков, запахов и текстур. На первом этаже акцент смещается в географическую и политическую плоскость, исследуя связь между человеческим телом, логистикой и инфраструктурой. Верхний этаж, наконец, приобретает пространственный и документальный характер, где предметы, связанные с комфортом и трудом, демонстрируют взаимосвязь личной сферы, услуг и социальных структур.

Повторение и уникальность на выставке Fondazione Elpis

Несмотря на различия между тремя уровнями выставки, некоторые повторяющиеся элементы служат тематическими отсылками. Примером тому служит уже упомянутый деревянный поддон, который на верхнем этаже появляется в изысканной стеклянной версии под названием «Consignment N° 28 (Franky on my ledger)». В этом контексте эстетическая форма поддона — уменьшенного вдвое по сравнению со стандартными размерами — действует скорее как разграничитель, нежели как множитель. Объект представлен как уникальное и изолированное произведение, висящее на стене подобно картине, что отличает его от складской функции. На стеклянную конструкцию, собранную наподобие поддона, вставлены две идентичные фотографии художника, тем самым возвращая идею повторения в систему. Это повторение иллюзорно создаётся с помощью полиграфа Джефферсона, нарисованного на стекле, в то время как настоящие царапины на поверхности привносят осязаемый физический элемент в царство изображений, внешних проявлений и размытых восприятий.

Внимание Вильяма Миклоса Андерсена к материалам

Пример с поддоном — лишь один из многочисленных способов, которыми выставка исследует концепции повторения и умножения. Клетка для авиаперевозки домашних животных, «найденный объект», экспонируется рядом со своей репликой из голографического стекла, украшенной сверкающими цепочками и прозрачными замками. Аналогично, прототип кабины представлен в различных материальных исполнениях, каждое из которых предлагает множество, порой причудливых, гипотез использования: может быть, это химический туалет? Микроофис (напоминающий квартиру Ренато Поццетто в некоторых фильмах)? Или кладовка для тайных встреч с коллегой? Выставка бросает вызов стандартизации предметов — будь то поддон, клетка или кабина — благодаря изобретательному использованию материалов, которое стимулирует чувства посетителя и раскрывает существование множества решений внутри системы, которая на первый взгляд кажется жёстко предопределённой по форме и функции.

Как переосмыслить пространство

Кульминацией этой сенсорной реактивации является самая внушительная и единственная работа, выставленная на открытом воздухе: «Verkstadskarra 3 – Angenhet». Это шведский военный автомобиль времён Холодной войны, который ещё до того, как попал в руки художника, был переоборудован в сауну. Из сурового и неприступного четырёхколёсного средства он превратился в место встреч: от пространства для повседневных дружеских посиделок в Швеции он стал более интимной и почти чувственной обстановкой в Италии, где традиция посещения саун менее распространена, чем в Скандинавии. Это демонстрирует ещё одно расширение возможностей использования пространства. Андерсен также использовал этот автомобиль для путешествия по Европе; видеодокументация предприятия показывает не только трудности и ожидание пути, но и моменты единения и активации произведения благодаря взаимодействиям с людьми, встреченными по дороге. Таким образом, всё это сосуществует в одном объекте, способном заключать в себе все те противоречия, которые другие произведения раздваивают между множествами, сериями и отсылками.

Вильям Миклос Андерсен обманывает систему

Своей персональной выставкой в Fondazione Elpis датский художник прослеживает нить, которая проходит через все ключевые моменты нашей жизни: работу (на складах), отдых (в сауне) и мгновения уединения (перед собственным изображением). Этот запутанный клубок, из-за которого мы часто теряем надежду найти начало и конец, распутывается перед нашими глазами Андерсеном. Он вмешивается в самые сложные узлы, чтобы демистифицировать систему, используя при этом её собственные средства — такие как умножение, отвлечение, приукрашивание яркими цветами и изысканными материалами — чтобы действовать тонко и почти незаметно.