Умер российский художник-диссидент Семён Скрепецкий. Сравнение с Pussy Riot и Павленским

Российский художник и карикатурист-диссидент Семён Скрепецкий (настоящее имя — Роберт Кузовков), получивший убежище в Польше, был убит 15 июня. Его смерть — это не просто очередная международная новость. Мы видели Скрепецкого за пределами Садов Венецианской биеннале во время превью, когда он протестовал против возвращения российского павильона. Он стоял там с двумя картинами в руках, вне официальных рамок, в той зоне неопределенности, где Венеция на мгновение перестает быть храмом искусства и превращается в арену давления, контроля и политики.

Кто такой Семён Скрепецкий

Скрепецкий был известен своей язвительной сатирой против российской и постсоветской власти. Его карикатуры на Владимира Путина, Рамзана Кадырова и Александра Лукашенко были не просто полемическими изображениями, а прямыми выпадами против публичного образа авторитета. В одной из своих последних акций в Берлине он представил знаковое и кощунственное изображение Сталина и Путина. Его работы били по власти в самой ее уязвимой точке — по лицу, мифу, страху, окружающему лидера, — там, где власть претендует на неприкосновенность.

Многие знали его лишь мимолетно, как и автор этих строк. Между нами был лишь короткий разговор и инстинктивное объятие, которое тогда казалось естественным, а сегодня вызывает тяжелое чувство. Не стоит преувеличивать значение этих минут, но их было достаточно, чтобы получить ясное представление: Скрепецкий не искал внимания. Его две картины не были портфолио в поисках одобрения; они были физическим заявлением, вынесенным за пределы разрешенного пространства.

В центре внимания был не он сам, а диссидентство. Эти две картины говорили просто и сурово: для этой России нет павильона. Нет места для этого голоса. Нет рамки, способной вместить без нейтрализации Россию изгнанников, оппозиционеров, художников, которые не могут вернуться на родину без риска тюрьмы, насилия и преследований. Российский павильон в тот момент был не просто зданием в Садах Биеннале; он был вопросом: кто говорит, когда говорит нация? И кто остается за бортом, держа свои работы в руках?

После его убийства вопрос становится еще острее: что делает Запад, когда русский художник-диссидент становится не просто моральным доказательством против Путина, а убитым телом в сердце Европы? Превращает ли его в символ, архивирует как мученика свободы, или признает, что это диссидентство остается уязвимым и немирным, даже пересекая наши границы?

Pussy Riot и нарушенный протокол

Вскоре после этого сценарий сменился. В случае с Pussy Riot это уже не было почти безмолвным присутствием человека за воротами, а коллективным телом, которое вторгалось в поле зрения Биеннале и разрывало его. Розовые балаклавы, поднятые телефоны, полиция, лозунги, напряжение. Это не была перформанс из каталога. Это было прерывание.

Pussy Riot протестовали не просто против Путина или возвращения российского павильона. Они ставили гораздо более прямой вопрос: как крупное международное учреждение может легитимировать участие государства, признанного преступным, и позволять ему в рамках национального павильона инсценировать собственную риторику власти?

В этом и заключается разлом. Речь шла не о России как культуре, не о литературе, не о музыке, не об истории русского искусства. А о России как государственном аппарате, как официальном образе, как дипломатическом присутствии на одной из самых престижных площадок современного искусства. Павильон в тот момент был не просто выставочным пространством. Он был формой признания.

Действие Pussy Riot било именно туда. Они не просили Биеннале говорить в общих чертах о войне, репрессиях или диссидентстве. Они спрашивали, почему, пока война продолжается и русские художники, оппозиционеры и изгнанники остаются за бортом, государство все еще может входить через парадную дверь национального представительства и занимать пространство искусства так, будто это присутствие нейтрально.

Именно здесь действие становится произведением. Не потому, что все, что происходит на улице, автоматически является искусством, а потому, что в этот момент жест заставляет рамку реагировать и, реагируя, проявлять себя. Каждое учреждение хотело бы решать, когда диссидентство приемлемо, а когда оно становится помехой. Pussy Riot лишают его этой привилегии.

Поэтому в Венеции их протест не был внешним по отношению к Биеннале. Это был один из самых подлинных ее образов, именно потому, что он не был приглашен.

Павленский, OFPRA и неудобный диссидент

Третья встреча — с Петром Павленским, и она вновь отличается. Здесь нет фигуры, замеченной за пределами Садов Биеннале, или акции перед павильоном. Здесь история более медленная, туманная, бюрократическая, и, возможно, именно поэтому еще более показательная.

Павленский прислал мне документы, касающиеся процедуры, инициированной OFPRA (Французским управлением по защите беженцев и лиц без гражданства), которая может привести к аннулированию его международной защиты во Франции. Франция предоставила ему убежище как художнику, преследуемому в России за радикальную практику, основанную на прямом конфликте с властью и репрессивным аппаратом государства. Теперь эта защита ставится под сомнение, в том числе потому, что Павленский не перестал быть Павленским, приехав на Запад.

В центре процедуры — акция «Освещение» 2017 года перед зданием Банка Франции и «Порнополитика», связанная с распространением интимных видео Бенжамена Гриво, тогдашнего кандидата в мэры Парижа. За эти эпизоды Павленский был осужден французскими судами. Дело не в том, чтобы отменить эти приговоры или сделать удобной практику, которая изначально не стремилась к удобству. Его действия суровы, возмутительны, они призваны вступать в конфликт с законом. Тем не менее, по крайней мере, судя по прочитанным мною материалам, их суть не в физическом насилии против других людей, а в создании публичного разлома во взаимоотношениях между властью, образом, законом и ответственностью.

Именно здесь случай усложняется. Если практика Павленского была признана радикальной, когда она била по российскому аппарату, то что происходит, когда та же художественная грамматика применяется внутри западной демократии? Его работа не отделяет жест от институционального ответа: суд, дело, приговор, административная процедура становятся местом, где произведение продолжает задавать вопросы власти. Не случайно, вместе с документами Павленский прислал мне две книги — «Теория искусства Субъект-Объект» и «Суд над произведением искусства»: не как простую библиографию, а как теоретическую структуру практики, которая отказывается быть разделенной на успокаивающие категории.

Вот почему его случай так неудобен. Павленский не соответствует образу идеального диссидента, которого Запад любит защищать: преследуемый где-то там, благодарный здесь, аккуратный, понятный, полезный для нарратива европейской свободы. Он не принимает, что защита должна превратиться в приручение.

Вопрос в другом: может ли демократическое государство предоставить защиту художнику именно за радикальный характер его практики, а затем отозвать ее, когда та же практика применяется против западных институтов?

Неприглашённая часть

Скрепецкий, Pussy Riot и Павленский — это не одно и то же, и было бы ошибкой их смешивать. Скрепецкий работал с живописью, сатирой, карикатурным образом как фронтальной атакой на власть; Pussy Riot действуют через коллективное тело, музыку, протест, политическую театральность; Павленский доводит искусство до той точки, где тело, преступление, процесс, теория и государство становятся единой машиной откровения.

Но вместе они очерчивают общую линию: во всех трех случаях искусство не просто представляет власть. Оно вынуждает власть раскрыться.

Такие события, таким образом, касаются не только Москвы, Пекина, Тегерана или Африки. Они касаются Парижа, Европы, границ нашей идеи западной свободы, когда защищенный художник перестает подтверждать нашу позицию, а ставит ее под сомнение.