Художник Кадер Аттиа о своей работе на Венецианской биеннале 2026: Интервью

Работы Кадера Аттиа (род. 1970) всегда производят впечатление глубокого осмысления, не возникающего из единичного озарения, а представляющего собой наслоение травм, воспоминаний, вытеснений и возвращений. Его творчество уходит корнями в далёкое прошлое: оно проистекает из исторических ран, которые продолжают влиять на настоящее, из тел, переживших насилие, из образов, которые невозможно ни умиротворить, ни окончательно предать забвению. На Венецианской биеннале 2026 года, в рамках выставки «In Minor Keys», Аттиа представляет «Шёпот следов» (Whisper of Traces) – мультимедийную инсталляцию, находящуюся в процессе становления. Она переплетает магию, духовность, традиционные методы исцеления и цифровизацию мира. Однако актуальность его нынешнего высказывания заключается не только в теоретической или визуальной составляющей проекта. Она проявляется в том, как Аттиа вновь задаёт радикальный, возможно, неизбежный вопрос: что на самом деле означает «исцелить» или «восстановить» в обществе, которое предпочитает стирать трещины, а не останавливаться на них, прислушиваться к ним и признавать их существование?

Интервью с Кадером Аттиа о его выставке в Арсенале в рамках «In Minor Keys»

Вопрос: Ещё до появления самой работы, этот проект пронизывает присутствие Койо Куо. Что произошло между вами, и что значило быть выбранным ею для «In Minor Keys»?

Ответ: Койо была моим наставником и сестрой. За десять лет нашей дружбы мы вели долгие и глубокие беседы на самые разные темы и работали вместе над несколькими проектами. До того как она пригласила меня на свою Биеннале, мы уже давно переписывались, но личная встреча была затруднительной. Однажды, когда я ехал в Чикаго на выставку, она прислала мне сообщение, что это будет подходящий момент для нашей встречи, чтобы обсудить Венецию. Мы наконец встретились там. Это было великолепно. Мы провели много времени вместе и в какой-то момент она сказала, что перед отъездом нам нужно поговорить о Биеннале. После ужина мы пошли выпить, потом поехали в машине, затем в отель, и она долго объясняла мне концепцию проекта. Это был очень сильный момент. Той же ночью она представила меня Рори, сказав, что я участвую, и мы будем работать вместе. С тех пор мы продолжали активно обмениваться сообщениями по проекту. Затем её не стало. Но для меня Койо присутствует повсюду в этой работе. Главной причиной моего участия в Венеции было желание ответить на её приглашение.

Вопрос: Из какой потребности родилась работа «Шёпот следов»?

Ответ: Для меня всё исходит из интереса, который я развиваю многие годы: взаимосвязь между духовностью, магией, колдовством и технологиями. С Койо мы много говорили о роли шаманов и традиционных целителей, а также о том, как эти практики были затронуты сначала колониализмом, затем неолиберализмом, а сегодня — цифровизацией общества. В этом смысле «In Minor Keys» имеет дело с почти неощутимыми данными, с минимальными следами, с глубокими воспоминаниями, которые, тем не менее, формируют нас.

Вопрос: Как этот проект воплощается в пространстве?

Ответ: Это будет мультимедийная инсталляция, видеоинсталляция с экранами, звуком и другими элементами. Но для меня суть не только в медиуме. Идея состоит в том, чтобы понять, что мы, как люди, представляем собой сопоставление, накопление миллиардов данных, собранных человеческой психикой с тех пор, как мы вышли из пещер. Я называю эти воспоминания следами. Однажды моя мать сказала мне: «То, над чем ты работаешь, — это призраки». Думаю, она была права.

Вопрос: В вашем творчестве понятие «восстановления» (repair) является центральным на протяжении многих лет. Что означает это понятие в данном проекте сегодня?

Ответ: Я всегда начинал с изучения повреждённых тел, истерзанных лиц, испорченных предметов. Но что меня действительно интересует, так это символическое значение восстановления в обществе. На Западе восстановление почти всегда эстетическое, а не этическое. Существует желание вернуть предмету или телу прежнее состояние, как будто инцидента никогда не было. Это форма заблуждения, поскольку она стремится стереть время. Во многих незападных культурах, напротив, восстановление оставляет видимый след раны. Объект демонстрирует свою предыдущую жизнь, и именно благодаря этому он вступает в новую. Именно здесь восстановление перестаёт быть косметическим и становится формой мышления.

Вопрос: Что же, напротив, остаётся невосстановимым?

Ответ: Проблема никогда не решается полностью. Она остаётся как невидимая рана. Мы называем это травмой. И восстановление не равно примирению. Недостаточно организовать мемориал или посвятить один день в году огромному преступлению, чтобы сказать, что проблема решена. Для меня восстановление начинается с прислушивания. Прислушиваться к другим, но также прислушиваться к себе. Именно там открывается возможное пространство.

Вопрос: В ваших работах история предстаёт как разрыв, но также как нечто возвращающееся. Почему мы продолжаем повторять одни и те же ошибки?

Ответ: Я давно задаюсь этим вопросом. Думаю, одна из причин — это форма психического заболевания, распространённого в глобальном масштабе. Социальные сети породили своего рода коллективную шизофрению. Общественное мнение искажается этой динамикой. Люди потребляют политику как товар, они больше не живут ею как граждане. И это порождает бредовое общество, убеждённое в своей силе, в то время как многие вещи, которые мы считали само собой разумеющимися, рушатся.

Вопрос: Что же тогда может сделать искусство в этом контексте?

Ответ: Искусство может создать промежуточное пространство. Пространство, которое связывает разделённые сообщества. На выставке могут собраться очень разные люди, с разными политическими взглядами, культурами, религиями и идентичностями. Некоторые полюбят работу, другие нет. Но они всё равно разделят общий опыт. Для меня это очень важно, потому что сегодня социальные сети уничтожают саму возможность построения общей почвы.

Вопрос: Что вы хотели бы оставить открытым, а не полностью разрешённым, в этой работе?

Ответ: Я бы хотел, чтобы она помогла переосмыслить с нуля, кто мы такие, почему мы здесь, какие у нас отношения с обществом, в котором мы живём, до и вне политики. Сегодня мы накапливаем огромное количество данных, изображений, личных архивов. Но это накопление не делает нас сильнее. Иногда оно порождает лишь очередную иллюзию. Вот почему важно возвращаться к следам, к призракам, к глубоким воспоминаниям.

Для Аттиа восстановление никогда не является обещанием примирения. Это способ извлечь рану из риторики и вернуть ей вес, продолжительность и сложность. И, возможно, именно это «Шёпот следов» принесёт в Венецию: не ответ, а порог, который нужно пересечь.