Антонио Дельфини: Забытый гений итальянской литературы от Модены до Флоренции

Его называли «рассказчиком, который не рассказывает», непризнанным писателем, незавершенным поэтом, «итальянским сюрреалистом». Таковы лишь некоторые из характеристик, описывающих Антонио Дельфини (Модена, 1907–1963) — одного из самых неуловимых литераторов XX века. Эта ускользающая фигура, обладавшая скрытым талантом, была известна лишь узкому кругу избранных читателей. Дельфини родился в Модене в обедневшей аристократической семье. Его отец, Антон Джулио, женился на своей кузине Бьянке, которая родила ему двоих детей: Бьянку Розу и Антонио.

Кто такой Антонио Дельфини

Подобно многим молодым людям из хороших семей, Антонио не получил систематического образования. В тринадцать лет он вступил в фашистскую молодежную организацию, а затем и в Национальную фашистскую партию. В конце 1920-х годов, под влиянием философа Пьетро Занфроньини и литератора Уго Гуандалини (будущего основателя издательства Guanda), Дельфини начал писать. Вместе с ними он основал журнал «Овен» (L’ariete, 1927), вышедший лишь одним номером, а затем — «Итальянский зритель» (Lo spettatore italiano, 1928–1929), где был единственным основателем и редактором. В этот период он также сотрудничал с газетой «Тибр» (Il Tevere) и опубликовал сборник коротких прозаических поэм «Возвращение в город» (Ritorno in città, 1931), написанных в духе Бодлера. Провинциальный фланер, Дельфини был введен в римскую литературную среду своим другом Марио Панунцио, который привлек его к созданию журнала «Сегодня» (Oggi) вместе с молодым Альберто Моравиа. Однако его отношения с редакцией были непростыми: многие его статьи были отклонены, но позднее опубликованы в журнале «Дикий» (Il Selvaggio).

Дельфини во Флоренции

Тем временем Антонио набрал долгов, и в 1935 году был вынужден продать семейный дворец на Корсо Каналгранде в Модене, чтобы переехать во Флоренцию. Здесь он стал завсегдатаем кафе «Красные Куртки» (Giubbe Rosse) и подружился с такими известными писателями, как Карло Бо, Карло Эмилио Гадда, Томмазо Ландольфи, Марио Луци и Эудженио Монтале. В 1938 году вышел его сборник «Воспоминание о баскском берете» (Il ricordo della basca), объединивший десять рассказов о реальной и одновременно фантастической Модене, населенной необычными персонажами. Вскоре он попытался сделать политическую карьеру в монархической партии, но безуспешно. В 1946 году Дельфини покинул Флоренцию и переехал в Виареджо, где написал «Манифест консервативно-коммунистической партии» (Manifesto per un partito conservatore e comunista, 1951), выступая в защиту землевладения. Два года спустя он баллотировался в Сенат от списка Народного единства, но не был избран. Ни как литератор, ни как политик он не воспринимался всерьез. Писатель Эрмано Каваццони отмечал: «Проблема заключалась в том, что в Модене его считали писателем, что по значению было очень близко к бездельнику, к праздношатающемуся, проводящему время в кафе. Возможно, даже успешным писателем, но книг, которых на самом деле не существовало». Несмотря на неудачи, Дельфини продолжал писать в постоянно ухудшающихся экономических условиях. В 1952 году он основал журнал «Либерал» (Il Liberale), для которого почти полностью писал сам, а пять лет спустя вышел сборник «Потерянная Розина» (La Rosina perduta, 1957), куда вошел, среди прочего, рассказ «Маяк Баттимонды» (Il fanalino della Battimonda, 1940), написанный в совершенном сюрреалистическом стиле.

Дневники Дельфини

Однако настоящий успех так и не пришел к нему: книги издавались мизерными тиражами и плохо распространялись. Антонио Кастронуово отмечал: «Немаловажными причинами его издательской неудачи были его дендистское пренебрежение, его образ «Герцога Модены», как называли его друзья, его выбор запереться в провинции с медленным ритмом жизни, его существование в своего рода мечтательной атмосфере, его жизнь, более романтичная, чем романы, которые он пытался набросать». В конце 1950-х годов Дельфини влюбился в Луизу Бормиоли из Пармы, но его чувства остались безответными. В своих «Дневниках» он записывал свои любовные переживания, которые позднее легли в основу стихотворений, собранных в сборнике «Поэзия конца света» (Poesie della fine del mondo, 1961), опубликованном издательством Feltrinelli благодаря содействию Джорджо Бассани. Два года спустя писатель скончался от послеоперационных осложнений, всего за несколько месяцев до того, как его сборник «Рассказы» (I Racconti) был удостоен престижной премии Виареджо. В 1982 году издательство Einaudi выпустило первое издание «Дневников», поощренное Натальей Гинзбург, которая считала прозу Дельфини «чистой, как воздух». В 2022 году то же издательство переиздало их в расширенном виде, под редакцией Ирен Баббони и с предисловием Марко Бельполити. Ирония судьбы: в 1992 году город Модена посвятил свою гражданскую библиотеку своему «Герцогу», которого игнорировал при жизни, но прославил после смерти.