10 размышлений о Саграда Фамилия: последний аккорд христианства

Историк искусства должен познавать, а не поклоняться. Знание исключает слепое обожание. В связи с этим я предлагаю вашему вниманию десять вопросов, которые история Гауди оставила нам, и которые вы не найдете в многочисленных хвалебных одах этих недель, посвященных 100-летию со дня смерти архитектора и завершению строительства Саграда Фамилия. Это десять открытых вопросов, которые и для меня остаются предметом глубокого осмысления.

1. За Саграда Фамилия стоит не только Гауди

Если смотреть на Саграда Фамилия как исключительно на творение Гауди, то ничего не понять. Великий храм Барселоны — это не свидетельство героической, индивидуальной гиперактивности художника-архитектора, умершего в 1926 году и с тех пор обожаемого и почитаемого. Саграда Фамилия была и остается свидетельством коллективного расширения. Гауди говорил: все должны и будут участвовать в ее создании. Церкви, соборы на протяжении тысячелетий — это долгий труд, накапливаемый поколениями, сотен, тысяч людей. Гауди не оставил ни канонов, ни наследников, ни привязок к принадлежности.

2. Истинная красота возможна только через соучастие

В основе Саграда Фамилия Гауди вместе с ассоциацией, которая ее продвигала, заложил правило: она будет возведена только благодаря свободным пожертвованиям. Это означает одно: красота без соучастия ничего не значит. Соучастие — это движущая сила. Более того, неразделенная красота, как пишет Рильке, может быть началом ужасного, потому что она открывает безмерности, пропасти, бездны, в которых каждый из нас, в одиночку, может потерпеть кораблекрушение, потеряться. Вокруг Саграды он построил школы для детей рабочих стройки, потому что, собственно, важнее был не художественный успех, а пыл собравшегося народа.

3. Соборы и великие церкви — это не просто художественные творения

В отличие от законченных, подписанных и неприкосновенных произведений искусства (никто не станет подправлять «Подсолнухи» Ван Гога или «Разрез» Фонтаны), великие церкви никогда не бывают завершены: их всегда можно изменить. Они — голос прошлого и голос настоящего времени. Сегодняшняя форма не будет такой же через 100 лет.

4. Мы не должны неправильно понимать Гауди

Жизнь Гауди, творчество Гауди очень легко неправильно истолковать: этот человек без семьи, без жен, без детей, без искушений (в его кармане нашли орешки и Евангелие, когда его сбил трамвай незадолго до смерти), посвятивший себя исключительно, в финальной части жизни, строительству величественной Саграды, может быть сведен к герою, к эпической, мифологической фигуре. Он очень хорошо поддается современной тенденции, усиленной социальными сетями и массмедиа, которая ищет образцовые и легендарные истории о гиперактивных, постоянно производительных индивидуумах. Дескать: вот герой, святой, гений, недостижимый, в противовес нашим обыденным и ничтожным жизням. Это абсолютно неверно. Великолепие Саграды — это хвала творению как таковому, а не доказательство художественного нарциссизма.

5. Собор нуждается в своей общине

Можно ли представить собор, не представляя город, окружающий его? Можно ли представить великую церковь, не представляя народ, окружающий ее? Можно ли представить великую церковь как автономную форму, без того чтобы она не влияла на то, что ее окружает, и без того, чтобы то, что ее окружает, не оставляло свой отпечаток на новой постройке? Может ли быть рационализация ее чистых функций, может ли быть возвышение автономии чистой эстетической формы без того, чтобы ее жизнь, ее существование не стало фактически экуменическим, евангелизирующим? Могут ли пространственные отношения церкви быть только пространственными, без того чтобы быть духовными? Нет. Форма в христианстве имеет горизонт. Она говорит: обратитесь к слову Божьему.

6. В формах Гауди не только строительство

Гиперболоидные и параболоидные своды, древовидные колонны, чрезвычайно сложные геометрические криволинейные поверхности, которые он экспериментировал, это избыточное, пронизывающее светом и широкими пространствами Саграды барокко — все это ничего не значит, если рассматривать только как libido aedificandi, как стремление к небу. Если видеть в этом только архитектуру, как экспрессивное, мавританское опьянение, это ничего не значит. Напротив, игривые, дерзкие формы, стилистические причуды различных частных резиденций, таких как Каса Висенс, Каса Батльо, Каса Мила, Парк Гуэль, — это игровые эксперименты, приземленные, предварительные в ожидании настоящего испытания великого храма.

7. Саграда Фамилия — это результат непрерывных изменений. И это хорошо

Саграда Фамилия — это «безумная хрень», — сказал мне друг-книготорговец, иронизируя над скоплением художников, работавших над ней после Гауди, якобы рассеивая первоначальный замысел автора. Но он ошибается: у великих церквей, соборов нет авторов. Это не романы. Это не музеи, посвященные одному художнику. И миллионы людей (отбросим слово «турист»: оно пахнет хуже мочи), которые запечатлевают Саграду на фото и видео, доказывают: они способствуют ее долговечности и ее изменению.

8. Гауди был персонажем из фильма

Гауди, избыточный и роскошный в стиле, жертвенный в образе жизни, преданный отречению и моральной строгости, идеально подходит для кино. Он, в свои годы, полностью игнорировал это.

9. Саграда Фамилия — это гробница христианства?

Теперь, когда великий храм Гауди является «брендом» международного значения, чья стилизованная форма, подобно Эйфелевой башне или Колизею, стала выражением человеческой цивилизации как таковой, стоит задаться вопросом: является ли Саграда Фамилия, возможно, последним порывом, величественным последним аккордом христианства на европейской земле? Является ли ее архитектурное великолепие, возможно, последним величием, которое смогла себе позволить христианская эпоха? Почти посмертным событием? Соборы — это великолепие, но, возможно, теперь это лишь сияние прошлого? Неужели тысячелетия соборов подошли к концу?

10. Десакрализация Саграда Фамилия

Вполне возможно, что соборы, по крайней мере в Европе, — это уже исчерпавшая себя модель: места максимального сохранения, но не пространства будущего. Возможно, что христианство в ближайшем будущем, чтобы возродиться, поведет своих верующих прочь от соборов, фресок, аббатств и мозаичных базилик, которые теперь лишь притягивают проходящий туристический поток, ежедневные визиты, беглые взгляды, что очень далеко от смысла братства и христианской общины. Как я пишу в книге «Что такое классика», это, вероятно, не будет концом христианства, а лишь иссяканием, уходом в забвение одной из его форм выражения, длившейся тысячелетия, последним ярким свидетельством которой на европейской земле, возможно, стала Саграда Фамилия, последний великий толчок.

Лука Наннипьери